I miei dipinti si sviluppano
attraverso un approccio molto intuitivo di ciò che sento,
ciò a cui reagisco, ma è anche una ricerca della mia identità.
Essendo cresciuto lungo il confine
e non essendo entrato in contatto con gran parte della mia eredità culturale
ho dovuto scoprirla per conto mio.
L'arte è stata una sorta di processo di guarigione,
un modo per collegare queste storie,
ma anche di ripristinare il mio rapporto con questa terra
e di imparare queste storie prima che si perdano nel tempo.
Il mio metodo si basa sul concetto dell'ipercubo quadridimensionale,
al cui interno ci sono quattro strati di quattro dimensioni diverse.
Per prima cosa tingo la tela con il carminio.
La tintura carminio agisce come una sorta di piano astrale
che assomiglia alle mappature dello spazio elaborate dai fisici.
Le forme a spirale nei miei dipinti rappresentano i solstizi.
Le società indigene erano capaci
di modellare il tempo senza l'uso della tecnologia moderna
Poi lavoro alla seconda immagine,
in cui sto pensando alle storie precoloniali
e alle strutture avanzate precedenti il 1492.
Il terzo strato prevede dipinti dal vero
che faccio in loco.
Sì, mi sembra bello.
Heidi collabora con me da dieci anni.
Le chiedo un feedback,
Ma la supporto anche come posso nel suo lavoro.
Il quarto strato è immaginare un futuro postcoloniale
in maniera ottimista e come processo di guarigione.
Questi strati non sono paralleli
perché ci sono molte dimensioni che esistono accanto a tutti noi.
La pittura è l'espediente per sfidare il tempo.
Voglio che chi vede i miei dipinti viva questo paradosso
in cui si può tornare indietro nel tempo.
Penso che la terra ci parli quando la osserviamo.
Continuo a tornare nel Nuovo Messico
per riconnettermi con il mio passato.
La famiglia di mio padre veniva dal Nuovo Messico
e mia madre è di San Ysidro, in California,
ma è nata in Tijuana.
Non posso spiegare fino del tutto quanta libertà di spirito io senta lì.
Dipingo all'aperto, en plein air,
e, in un certo senso, si tratta di perseverare.
Vai in un luogo specifico con una certa intenzione,
ma poi è la natura a guidarti.
Anche il tempo cambia.
Non solo costruisco, per così dire, queste dimensioni multiple,
ma inseguo anche letteralmente la luce.
Quando dipingo paesaggi mi sento come i nostri antenati
che facevano pitture rupestri.
Qui abbiamo tutti iniziato a pensare allo spazio, ma senza dividerlo.
La pittura dell'epoca coloniale è arrivata negli Stati Uniti
con il progetto di mostrare che la natura doveva essere domata
e che bisognava convertire tutti i selvaggi
e trasformarli in esseri umani.
Quello che cerco di fare con il mio lavoro è analizzare attentamente ciò che vediamo.
Capire chi abitava quelle terre, e chi le abita ancora.
Come utilizzare il linguaggio della pittura per espandere la nostra idea
di dove possiamo immaginare lo spazio e il tempo.
La pittura paesaggistica può cominciare in due dimensioni,
ma penso che possa anche estendersi in un'intera visione del mondo
in cui le persone vengono trattate in modo più equo.
È pazzesco quante recinzioni abbiano aggiunto qui
dall'ultima volta in cui siamo stati qui, vero mamma?
Sì.
Per noi era un posto dove si poteva correre liberamente,
soprattutto per i bambini.
Non mi sarei mai aspettata
che ciò che consideravo naturale e abitudinario sarebbe cambiato.
È strano trovarci qui e ridurre questo posto a un'immagine
che abbiamo visto molto spesso nei mass media.
Cosa posso raccontare che non sia solo
qualcosa che cerca di definirci?
Penso che il vantaggio di aver vissuto una vita lunga sia sapere
che non è qualcosa di permanente.
Gia.
A un certo punto quella recinzione verrà buttata giù,
ma devo ricordarmi di questo luogo
senza recinti, altrimenti impazzirò.
Sai, è molto dura.
È dura vedere quelle recinzioni.
Sì. Grazie per avermelo raccontato, mamma.
Dobbiamo rappresentare anche quelle, però,
per poter superare questa difficoltà
e immaginare qualcosa di più grande.
Non sapevamo mai se venivano per prendere un caffè
o se si fermavano per la notte.
Alcuni dei temi centrali della mia arte
riguardano la libertà.
La libertà di esprimersi per davvero
e di esprimere il proprio rapporto con lo spazio intorno a sé.
E anche la giustizia come rendere giustizia al passato?
E, credo, anche la gioia.
Ho cominciato a parlare solo quando avevo cinque anni,
quindi dipingere era il mio modo di comunicare con gli altri.
Non dovevo spiegarmi a parole.
Dipingere è sempre stato il mio metodo per tornare indietro nel tempo
in quella modalità di quando avevo cinque anni,
in cui ci sono solo le emozioni.
Non ci sono parole per esprimerle.