Tarde de uma noite, em 1871,
um grupo de cavaleiros atacou um acampamento militar.
Em minutos, aterrorizaram o acampamento,
roubaram cerca de 70 cavalos e desapareceram.
Liderado por um jovem chefe chamado Quanah Parker,
o ataque foi o último de uma longa série de confrontos
ao longo da fronteira do Texas entre os povos indígenas
conhecidos como Numunu ou comanches
e as tropas dos Estados Unidos enviadas para roubar as terras deles
para os colonos brancos.
Embora o conflito existisse há décadas,
o coronel dos EUA Ranald MacKenzie liderou o último confronto.
Do verão ao inverno, ele perseguiu Quanah.
Mas Quanah também o estava perseguindo,
e cada vez que o coronel se aproximava dos alvos,
eles desapareciam sem deixar rastro nas vastas planícies.
Os comanches vinham controlando esse território por quase 200 anos,
caçando búfalos e movendo aldeias inteiras pelas planícies.
Eles impediram os ataques espanhóis e mexicanos vindos do sul,
as tentativas dos EUA de ocupar as terras a partir do leste
e inúmeras outras propostas de povos indígenas pelo poder.
O império comanche não era um grupo unificado sob controle central,
mas sim várias tribos, cada uma com seu próprio líder.
As tribos tinham em comum a destreza como cavaleiros;
todo homem, mulher e criança cavalgavam.
Suas habilidades de combate a cavalo
superavam em muito as de outros povos indígenas e colonizadores,
permitindo que controlassem uma área enorme com relativamente poucas pessoas,
provavelmente cerca de 40 mil no auge
e cerca de apenas 4 ou 5 mil no momento
em que Quanah Parker e Ranald Mackenzie se enfrentaram.
Nascido por volta de 1848,
Quanah era o filho mais velho de Peta Nocona,
um líder da tribo Nokoni, e Cynthia Ann Parker,
uma colona branca sequestrada que se integrou aos comanches
e adotou o nome Naduah.
Quando Quanah era pré-adolescente,
as tropas dos EUA emboscaram sua aldeia, capturando a mãe e irmã dele.
Quanah e seu irmão mais novo procuraram refúgio numa tribo comanche diferente,
a Quahada.
Nos anos que se seguiram, Quanah provou ser um guerreiro e líder.
Com vinte e poucos anos, ele e uma jovem chamada Weakeah fugiram,
enfurecendo o pai poderoso dela e vários outros líderes.
Eles fugiram durante um ano,
atraindo seguidores e estabelecendo Quanah como "paraibo", ou chefe,
com uma idade excepcionalmente jovem.
Sob sua liderança, a tribo de Quahada foi capaz de escapar dos militares dos EUA
e continuar o seu modo de vida.
Mas no início da década de 1870,
o mercado de couros da Costa Leste tornou-se lucrativo,
e caçadores mataram milhões de búfalos em apenas alguns anos.
Enquanto isso, as tropas americanas lideraram um ataque surpresa,
matando quase todos os 1,4 mil cavalos da tribo Quahada e roubando os restantes.
Embora tivesse jurado nunca se render, Quanah sabia que sem bisões ou cavalos,
os comanches passariam fome no inverno.
Então, em 1875, Quanah e a tribo Quahada
mudaram-se para a reserva de Fort Sill, em Oklahoma.
Como caçadores-coletores, não fizeram facilmente a transição
para um modo de vida agrícola na reserva.
O governo dos EUA prometeu rações e suprimentos,
mas o que eles forneciam era extremamente insuficiente.
Enquanto isso, Quanah se viu subitamente em uma posição política fraca:
não tinha riqueza ou poder em comparação aos outros
que estavam na reserva há mais tempo.
Ainda assim, ele viu uma oportunidade.
A reserva incluía enormes áreas de pastos,
inúteis para os comanches,
mas perfeitas para a pastagem dos rebanhos dos pecuaristas.
Ele deu início a um acordo lucrativo arrendando a terra para pecuaristas,
discretamente a princípio.
Finalmente, ele negociou direitos de arrendamento com o governo dos EUA,
que garantiram uma fonte constante de renda para os comanches na reserva.
Conforme o status de Quanah na reserva
e o reconhecimento dos funcionários do governo aumentavam,
ele conseguiu melhores rações,
defendeu a construção de escolas e casas,
e tornou-se um dos três juízes tribais no tribunal de reservas.
Cansado de falar com vários líderes,
o governo dos EUA queria nomear apenas um chefe de todos os comanches,
função que não existia fora da reserva.
Ainda assim, muitos comanches apoiaram Quanah para esse cargo,
assim como vários líderes mais velhos o apoiaram
para liderá-los contra as forças armadas dos EUA.
Até o antigo adversário de Quanah, Ranald MacKenzie,
defendeu sua nomeação.
Quanah atuou em filmes de Hollywood e fez amizade com políticos americanos,
cavalgando no desfile de posse presidencial de Theodore Roosevelt.
Mas ele nunca cortou suas longas tranças
e defendeu a Igreja Nativa Americana e o uso do peiote.
Começou a usar o nome Quanah Parker, adotando o sobrenome de sua mãe,
e tentou localizá-la, bem como sua irmã,
finalmente descobrindo que ambas haviam morrido logo após a captura.
Quanah se adaptou repetidamente a mundos e papéis diferentes,
e circunstâncias que pareceriam intransponíveis para muitos.
Embora tenha continuado a ser criticado, após a morte de Quanah,
os comanches começaram a usar o termo "presidente"
para designar o principal funcionário eleito da tribo,
reconhecendo-o como o último chefe dos comanches
e um modelo de sobrevivência cultural e adaptação.
Nesse espírito, a nação comanche de hoje olha para o futuro,
com mais de 16 mil cidadãos registrados e inúmeros descendentes.