Tarde de uma noite, em 1871,

um grupo de cavaleiros
atacou um acampamento militar.

Em minutos, aterrorizaram o acampamento,

roubaram cerca de 70 cavalos
e desapareceram.

Liderado por um jovem chefe
chamado Quanah Parker,

o ataque foi o último
de uma longa série de confrontos

ao longo da fronteira do Texas
entre os povos indígenas

conhecidos como Numunu ou comanches

e as tropas dos Estados Unidos
enviadas para roubar as terras deles

para os colonos brancos.

Embora o conflito existisse há décadas,

o coronel dos EUA Ranald MacKenzie
liderou o último confronto.

Do verão ao inverno, ele perseguiu Quanah.

Mas Quanah também o estava perseguindo,

e cada vez que o coronel
se aproximava dos alvos,

eles desapareciam sem deixar
rastro nas vastas planícies.

Os comanches vinham controlando
esse território por quase 200 anos,

caçando búfalos e movendo
aldeias inteiras pelas planícies.

Eles impediram os ataques
espanhóis e mexicanos vindos do sul,

as tentativas dos EUA de ocupar
as terras a partir do leste

e inúmeras outras propostas
de povos indígenas pelo poder.

O império comanche não era
um grupo unificado sob controle central,

mas sim várias tribos,
cada uma com seu próprio líder.

As tribos tinham em comum
a destreza como cavaleiros;

todo homem, mulher e criança cavalgavam.

Suas habilidades de combate a cavalo

superavam em muito as de outros
povos indígenas e colonizadores,

permitindo que controlassem uma área
enorme com relativamente poucas pessoas,

provavelmente cerca de 40 mil no auge

e cerca de apenas 4 ou 5 mil no momento

em que Quanah Parker
e Ranald Mackenzie se enfrentaram.

Nascido por volta de 1848,

Quanah era o filho mais velho
de Peta Nocona,

um líder da tribo Nokoni,
e Cynthia Ann Parker,

uma colona branca sequestrada
que se integrou aos comanches

e adotou o nome Naduah.

Quando Quanah era pré-adolescente,

as tropas dos EUA emboscaram sua aldeia,
capturando a mãe e irmã dele.

Quanah e seu irmão mais novo procuraram
refúgio numa tribo comanche diferente,

a Quahada.

Nos anos que se seguiram,
Quanah provou ser um guerreiro e líder.

Com vinte e poucos anos,
ele e uma jovem chamada Weakeah fugiram,

enfurecendo o pai poderoso dela
e vários outros líderes.

Eles fugiram durante um ano,

atraindo seguidores e estabelecendo
Quanah como "paraibo", ou chefe,

com uma idade excepcionalmente jovem.

Sob sua liderança, a tribo de Quahada
foi capaz de escapar dos militares dos EUA

e continuar o seu modo de vida.

Mas no início da década de 1870,

o mercado de couros
da Costa Leste tornou-se lucrativo,

e caçadores mataram milhões
de búfalos em apenas alguns anos.

Enquanto isso, as tropas americanas
lideraram um ataque surpresa,

matando quase todos os 1,4 mil cavalos
da tribo Quahada e roubando os restantes.

Embora tivesse jurado nunca se render,
Quanah sabia que sem bisões ou cavalos,

os comanches passariam fome no inverno.

Então, em 1875, Quanah e a tribo Quahada

mudaram-se para a reserva
de Fort Sill, em Oklahoma.

Como caçadores-coletores,
não fizeram facilmente a transição

para um modo de vida agrícola na reserva.

O governo dos EUA prometeu
rações e suprimentos,

mas o que eles forneciam
era extremamente insuficiente.

Enquanto isso, Quanah se viu subitamente
em uma posição política fraca:

não tinha riqueza ou poder
em comparação aos outros

que estavam na reserva há mais tempo.

Ainda assim, ele viu uma oportunidade.

A reserva incluía enormes áreas de pastos,

inúteis para os comanches,

mas perfeitas para a pastagem
dos rebanhos dos pecuaristas.

Ele deu início a um acordo lucrativo
arrendando a terra para pecuaristas,

discretamente a princípio.

Finalmente, ele negociou direitos
de arrendamento com o governo dos EUA,

que garantiram uma fonte constante
de renda para os comanches na reserva.

Conforme o status de Quanah na reserva

e o reconhecimento dos funcionários
do governo aumentavam,

ele conseguiu melhores rações,

defendeu a construção de escolas e casas,

e tornou-se um dos três juízes tribais
no tribunal de reservas.

Cansado de falar com vários líderes,

o governo dos EUA queria nomear
apenas um chefe de todos os comanches,

função que não existia fora da reserva.

Ainda assim, muitos comanches
apoiaram Quanah para esse cargo,

assim como vários líderes
mais velhos o apoiaram

para liderá-los contra
as forças armadas dos EUA.

Até o antigo adversário de Quanah,
Ranald MacKenzie,

defendeu sua nomeação.

Quanah atuou em filmes de Hollywood
e fez amizade com políticos americanos,

cavalgando no desfile de posse
presidencial de Theodore Roosevelt.

Mas ele nunca cortou suas longas tranças

e defendeu a Igreja Nativa Americana 
e o uso do peiote.

Começou a usar o nome Quanah Parker,
adotando o sobrenome de sua mãe,

e tentou localizá-la, bem como sua irmã,

finalmente descobrindo que ambas
haviam morrido logo após a captura.

Quanah se adaptou repetidamente
a mundos e papéis diferentes,

e circunstâncias que pareceriam
intransponíveis para muitos.

Embora tenha continuado a ser criticado,
após a morte de Quanah,

os comanches começaram
a usar o termo "presidente"

para designar o principal
funcionário eleito da tribo,

reconhecendo-o como o último
chefe dos comanches

e um modelo de sobrevivência
cultural e adaptação.

Nesse espírito, a nação comanche
de hoje olha para o futuro,

com mais de 16 mil cidadãos registrados
e inúmeros descendentes.