Как-то ночью в 1871 году отряд всадников напал на спящий военный лагерь. За считанные минуты, пока лагерь был охвачен паникой, налётчики украли около 70 лошадей и исчезли. Возглавляемый молодым вождём по имени Куана Паркер, этот налёт был одним из эпизодов в череде стычек на техасской границе между коренным населением — народом, известным как нумуну, или команчи, и войсками Соединённых Штатов Америки, посланных реквизировать их земли в пользу белых поселенцев. К тому времени этот конфликт насчитывал уже не один десяток лет и военными операциями командовал полковник Рэналд Маккензи. Ему удалось напасть на след Куаны. Но и Куана следил за полковником, и всякий раз, когда тот подбирался к идейцам, им удавалось бесследно скрыться на широких равнинах. Почти 200 лет команчи жили на этих землях, охотились на буффало и кочевали целыми поселениями по прериям. Они противостояли атакам испанцев и мексиканцев на юге, попыткам американцев основать поселения на востоке, а также стремлениям различных племён индейцев захватить власть в регионе. «Империя команчей» представляла собой не группу людей с центральным подчинением, а разрозненные отряды с собственными лидерами во главе. Все эти отряды индейцев объединяло общее умение — мастерское умение держаться в седле: все они, будь то мужчины, женщины или дети, были искусными наездниками. По своим боевым навыкам их кавалерия во многом превосходила как войска коренного населения, так и колонистов, благодаря чему они сумели контролировать огромную, практически не заселённую территорию, на которой на пике населения проживало около 40 тысяч человек, а к моменту противостояния Куаны Паркера и Рэналда Маккензи — около 4–5 тысяч. Родившийся около 1848 года, Куана был самым старшим сыном Петы Нокона, вождя воинственных нокони-команчей, и Синтии Энн Паркер, похищенной белой женщины, которая ассимилировалась в племени и взяла себе имя Надуа. Когда Куана был ещё ребёнком, войска США напали на лагерь и взяли в плен мать и сестру. Куана с младшим братом бежали в другое племя команчей — квахади. В последующие годы Куана проявил свои воинские и лидерские качества. Едва достигнув двадцати лет, он сбегает с молодой женщиной по имени Уикеа, вызвав гнев её влиятельного отца и других старейшин. Примерно год они скрывались, постепенно к ним примкнули последователи, и в очень юном возрасте Куану избрали парайбо, или вождём. Под его предводительством квахади удалось скрыться от войск США и продолжить кочевую жизнь. Но в 1870-е годы Восточное побережье США становится привлекательным рынком сбыта для шкур бизонов, и за несколько лет охотники истребили миллионы этих животных. В это же время войска США неожиданно напали на квахади, почти полностью перебили табун в 1 400 лошадей, забрав с собой оставшихся. И хотя он поклялся никогда не сдаваться, Куана понимал, что без бизонов или лошадей зимой команчи обречены на голод. Поэтому в 1875 году Куана вместе с квахади прибыли в резервацию Форт Силл в Оклахоме. Будучи охотниками и собирателями, они столкнулись со сложностями при переходе к оседлому образу жизни в резервации. Правительство США обещало снабжать едой и предметами первой необходимости, однако на самом деле помощь была ничтожно мала. Сам же Куана внезапно оказался в слабом политическом положении: по сравнению с теми, кто дольше прожил в резервации, у него не было денег и власти. Тем не менее он видел, как можно извлечь выгоду из сложившейся ситуации. В резервациях имелись обширные луга, для команчи они не представляли интереса, однако идеально подходили скотоводам под пастбища. Он запустил выгодное предприятие: начал сдавать фермерам в аренду землю — вначале это не афишируя, а затем провёл переговоры с властями США о правах аренды, что обеспечило постоянный источник доходов для резервации команчи. По мере повышения статуса Куаны в резервации и его признания со стороны официальных властей, он обеспечивал поставки продовольствия, выступал за строительство школ и жилья и стал одним из трёх судей от своего народа в суде резервации. Устав от общения со многочисленными различными представителями племён, власти США захотели назначить одного вождя для всех команчей — за пределами резервации такого предводителя никогда не существовало. Многие команчи поддержали выдвижение Куаны на эту должность, как когда-то старейшины поддерживали его в борьбе против войск США. За назначение Куаны выступил даже его бывший противник — Рэналд Маккензи. Куана снимался в голливудских фильмах и подружился с американскими политиками, он даже принял участие в параде в честь инаугурации Теодора Рузвельта. До конца своих дней он так и не остриг длинные косы, поддерживал Церковь коренных американцев и употребление пейотля. Он стал называть себя Куана Паркер, взяв фамилию матери, а также пробовал разыскать мать и сестру, однако они обе умерли вскоре после похищения. Раз за разом Куана приспосабливался к различным мирам, различным ролям и обстоятельствам, которые казались большинству его соплеменников непреодолимыми. И хотя нашлись те, кто критиковал Куану после его смерти, команчи начали использовать слово «вождь» для обозначения выборного должностного лица от их племени, признав его не только последним предводителем команчей, но и образцовым деятелем, боровшимся за сохранение и адаптацию его народа. Памятуя его заветы, народ команчей, официально насчитывающий сегодня более 16 тысяч своих представителей и огромное число их потомков, с уверенностью смотрит в будущее.