1871 年的一个深夜， 一群骑兵突袭了沉睡中的军营。
不一会儿，他们就把 军营搅得乱作一团，
偷走了约 70 匹马后， 很快便消失得无影无踪。
这场由名为夸纳·帕克（Quanah Parker）的 年轻酋长领导的偷袭，
是来自德克萨斯边界，
由努穆穆人，或科曼奇人 组成的土著部落，
和被派去为白人定居者 抢占科曼奇土地的美国军队之间
一系列漫长斗争中
最近的一次。
这类冲突已经持续了数十年之久，
而最近的一次是由美军上校兰纳德·麦肯齐 （Ranald MacKenzie）领导的。
春去秋来， 他始终没有停止追踪夸纳。
但夸纳也在追踪着他。
每当上校靠近了他的目标时，
科曼奇人却已在广袤的平原上 消失无踪了。
科曼奇人统治这块土地 已经快 200 年了，
他们靠捕猎水牛为生， 整个部落在平原上四处迁徙。
他们镇压了来自南边的 西班牙人和墨西哥人的袭击，
阻挡了来自东边， 试图定居在这块土地上的美国人，
还有众多争当老大的土著部落。
科曼奇帝国并不是 受一个中央管辖的统一的组织，
而是由很多帮派构成， 每个帮派有各自的领导。
这些帮派的共同点是骑艺超群——
每个男人、女人和孩童 都是马背上的能手。
他们在马背上的格斗技能
远超其他土著部落和殖民者，
这使得他们能以很少的人口 控制很广阔的区域——
他们的族群规模最大时 达到了四万人，
但当夸纳·帕克和 兰纳德·麦肯齐兵戈相见时，
只有约四五千的人口。
夸纳大约出生在 1848 年， 是家中的长子，
他的父亲佩塔·诺科纳（Peta Nocona） 是诺克尼部落的首领，
母亲是被科曼奇人绑架 并同化的白人殖民者
辛西娅·安·帕克（Cynthia Ann Parker）, 后改名为纳度阿（Naduah）。
当夸纳还是个孩子时，
美军伏击了他的村庄， 抓走了他的母亲和妹妹。
夸纳和他弟弟后来在名为 夸哈达（Quahada）的另一个科曼奇部落
寻得了庇护。
随后几年间，夸纳证明了 自己的勇猛与领导才能。
二十出头时，他和一个叫 维可（Weakeah ）的年轻女人私奔了，
此举激怒了维可有权有势的父亲 和很多部落领袖。
他们逃亡了一年，
期间吸引了很多追随者，他们拥立 夸纳作为 paraibo， 即酋长，
而那时夸纳还相当年轻。
在他的领导下， 夸哈答部落得以避开美军，
并继续他们特有的生活方式。
但在 19 世纪 70 年代初的东海岸， 水牛皮变成了暴利行业，
狩猎者在短短几年间 宰杀了数百万只水牛。
与此同时，美军出其不意 发起了一次进攻，
几乎把夸哈答部落的 1400 匹马 杀得精光，并偷走了剩下的马。
尽管曾发誓永不投降， 但夸纳明白，失去了野牛和马，
科曼奇人在冬季将面临饥荒。
于是在 1875 年， 夸纳带着夸哈答部落
搬到了俄克拉荷马的西尔堡居留地。
作为游猎采集部族， 他们很难轻松的
过渡到以农业为主的生活方式。
美国政府保证 向他们定量提供补给，
但还远远不够所需。
与此同时，夸纳也立刻 陷入了一种弱势的政治境地：
与其他在居留地 待得时间更长的人相比
他既不富有，也无权力。
但是，他发现了一个机会。
居留地有充足的草场——
对科曼奇人无用，但对牧牛人来说 却很适合用来放牧。
他最先悄悄的与牧牛人签订了 出租草场的协定
以牟利。
后来，他与美国政府 商定了出租草场的权利，
这保证了卡曼奇人 在居留地有稳定的收入来源。
随着夸纳在居留地的地位
和政府官员对他的认可逐渐上升，
他争取到了更多的补给，
提倡修建学校与住房，
并成为了居留地 三位部落审判者中的一位。
美国政府厌倦了 与多位部落领导者协商，
决定指派一个领导整个 科曼奇部落的酋长——
这个职位在居留地外还从未存在过。
很多科曼奇人支持 由夸纳来担任此职，
正如几位年长的首领曾支持
由他来领导他们对抗美军。
甚至连夸纳从前的对手， 兰纳德·麦肯齐，
也支持任命他。
夸纳曾出演过好莱坞电影， 和美国政客交好，
还在西奥多·罗斯福的 就职游行中骑马带队。
但是，他从未剪掉他的长辫子，
而且支持建立美国土著人自己的教堂， 并大力推广佩奥特仙人掌的使用。
他开始使用母亲的姓氏， 称自己为夸纳·帕克，
并试图寻找他的母亲和妹妹，
却发现她们在被抓后不久就丧生了。
夸纳持续不断的适应着 不同的世界，不同的角色，
以及被大多数人认为 无法克服的困境。
尽管他也被一些评论家所批评， 但是在他去世后，
科曼奇人改用 “主席” 一词
来称呼部落中 被选出的最高官员，
将夸纳尊为科曼奇部落的 最后一位酋长，
他是文化传承和适应生存的典范。
追随着他的精神， 现在的科曼奇国展望着未来，
目前拥有着超过 1600 名 注册的公民和数不清的子孙后代。