1871 年某一天深夜, 一群騎士突襲了 一個沉睡中的軍營。 才幾分鐘他們就讓軍營 陷入一片驚慌, 偷走了大約七十匹馬後消失無蹤。 由年輕酋長誇納帕克 所率領的這次襲擊 之前還有一長串沿著 德州邊境的爭執, 爭執的雙方為原住民 科曼奇族(Numunu) 以及被派遣去為白人移居者 偷竊科曼奇土地的美國軍隊。 雖然衝突已經持續數十年, 最近再次上演的衝突, 是由美國上校拉納麥肯齊率領。 從夏天到冬天,他都在追蹤誇納, 而誇納也在追蹤他。 每次上校就要接近他的獵物時, 他們就在廣闊的平原上消失無蹤。 科曼奇族掌控這片土地近兩百年, 獵殺野牛並將整個村落 在平原各處遷移。 他們壓制了南邊西班牙人 和墨西哥人的攻擊, 對抗東邊的美國為了 想要定居所做的嘗試, 還平定了許多其他 原住民部族的爭權。 科曼奇帝國並非中央 控制下的一個統一族群, 而是各路人馬結合起來, 每一夥人都有自己的領袖。 所有這些人有一個共同點: 他們都是無畏的騎士—— 所有的男人、女人、 小孩都是騎馬高手。 他們在馬背上的戰鬥技巧 完勝其他原住民部族和殖民者, 讓他們能夠只靠相對少數人 就控制一塊很大的區域—— 全盛時期大概有四萬人, 而當誇納帕克槓上拉納麥肯齊時, 只有四到五千人。 誇納生於 1848 年左右, 是皮塔諾科納 辛西婭安帕克的長子, 皮塔是諾可尼部落的領袖, 辛西婭則是被綁架的白人 移居者,被科曼奇族同化, 取了娜度亞這個名字。 誇納還沒到青春期時, 美國軍隊就伏擊了他的村落, 捉走了他的母親和姐姐。 誇納和他的弟弟到另一個 科曼奇部落去尋求庇護, 夸哈達。 後來幾年,誇納證明自己 是戰士也是個領袖的料。 在他二十歲初頭時, 他和一名年輕女子薇琦雅私奔, 觸怒了她很有權勢的父親 和其他幾位領袖。 他們持續逃亡了一整年, 吸引了追隨者,讓誇納 當上了酋長(paraibo), 此時他還不尋常地年輕。 在他的領導之下,夸哈達部落 得以巧妙躲避美國軍隊, 持續他們的生活方式。 但,在 1870 年代初期, 水牛皮的東岸市場變得有利可圖, 短短幾年間,獵人 屠殺了數百萬隻水牛。 同時,美國軍隊進行了一次突擊, 把夸哈達部落的一千四百匹馬 幾乎都殺光,並偷走沒被殺的馬。 雖然誇納發誓絕對不投降, 但他知道若沒有野牛或馬, 科曼奇族在冬天就可能要挨餓。 所以,1875 年,誇納和夸哈達部落 搬到奧克拉荷馬的錫爾堡保留區。 他們都是獵人和採集者,不容易 轉型接受保留區的農業生活方式。 美國政府保證會提供 口糧和日用品, 但他們提供的量很不足夠。 同時,誇納的政治地位突然被削弱, 和其他在保留區 待比較久的人相比, 他既沒有財富也沒有權勢。 他仍然看見了一個機會。 保留區內有大量的草地—— 對科曼奇族沒有用途, 但卻非常適合 小牛牧場主放牛吃草。 他開始安排出租土地給 小牛牧場主,從中獲利, 一開始很低調。 最終,他和美國政府 協商了租賃權, 確保保留區中的科曼奇族 有穩定的收入來源。 隨著誇納在保留區的地位 及政府官員對他的認可越來越高, 他取得更好的口糧, 支持學校和房舍的建設, 並成為保留區法庭中的 三位部落法官之一。 美國政府厭倦了 總是要跟多位領袖談, 想要指派一位酋長 代表整個科曼奇族—— 這個角色不曾存在於 保留區以外的地方。 許多科曼奇人支持 誇納擔位這個角色, 同時也有數位年長的領袖支持他 領導大家對抗美國武裝部隊。 就連誇納的前敵手拉納麥肯齊 也支持指派他。 誇納在好萊塢電影中演出, 並和美國政治人物交朋友, 並在小狄奧多羅斯福的 就職遊行中騎馬。 他始終沒有剪掉他的長辮子, 支持美國原住民教會 以及使用迷幻仙人掌。 他開始用母親的姓, 改名為誇納帕克, 並試圖尋找他的母親和姐姐, 最終得知她們都在被捉之後 沒多久就過世了。 誇納一而再再而三地適應 不同的世界、不同的角色, 以及大部分人會認為 無法克服的情況。 雖然誇納不乏批評者, 科曼奇族在他死後 開始使用「主席」一詞 來代表部落中被選出的最高官, 認可他是科曼奇族的 最後一位酋長, 也是文化生存和適應的模範。 本著這種精神,現今的科曼奇部落 預計將會有超過一萬六千名 加入部落的公民 以及無數的後裔。