Со времён античной Греции и до наших дней множество учёных, от Аристотеля до Зигмунда Фрейда, пытались найти яички угря. Речные угри, или Anguilla Anguilla, обитают в реках по всей Европе, но никто никогда не видел их спаривающимися. Несмотря на многочисленные вскрытия, исследователи не обнаружили ни икру угря, ни их репродуктивные органы. В отсутствие фактов натуралисты предлагали различные теории о происхождении угрей. Аристотель предполагал, что угри спонтанно возникают из грязи. Плиний Старший утверждал, что угри трутся о камни, а оскрёбки дают начало новой жизни. Считалось, что угри вылупляются на крышах, появляются из жабр других рыб или даже из тел жуков. Однако в действительности процесс размножения угрей ещё замысловатее, и чтобы понять его, учёным потребовалось переосмыслить результаты многовековых исследований. Сегодня мы знаем, что жизненный цикл речного угря состоит из пяти стадий: лептоцефал, стеклянный угорь, молодой угорь, жёлтый угорь и серебряный угорь. Учитывая кардинальные физиологические различия угря в эти фазы жизни, вы бы вполне могли подумать, что это совершенно разные животные. Именно так думали европейские натуралисты. Исследователям были известны стадии лептоцефала и стеклянного угря, но никто не догадывался, что они как-то связаны с молодым и жёлтым угрями, жившими в сотнях километров вверх по течению. Усложняло дело и то, что половые органы угрей не проявляются до самой старости, а между тем в реках Европы чаще всего обитали угри на подростковой стадии развития. Так как же и где размножаются угри? Несмотря на своё название, речной угорь появляется на свет в солёных водах Бермудского треугольника. Ежегодно в разгар сезона циклонов тысячи трёхмиллиметровых личинок выносит течением из Саргассового моря, откуда они следуют в направлении Северной Америки и Европы — континентов, которые были куда ближе друг к другу 40 миллионов лет назад, когда угри проложили этот маршрут. В следующие 300 дней головастики Anguilla Anguilla преодолевают 6 500 километров по океанским течениям, следуя к берегам Европы и совершая при этом одно из длиннейших морских миграционных передвижений. К моменту своего прибытия они вырастают до 45 миллиметров и превращаются в полупрозрачных стеклянных угрей. Однако меняется не только их внешний вид. Большинство морских рыб не переносит слабосолёные прибрежные воды — их клетки так напитываются пресной водой, что это приводит к разбуханию и взрыву. Однако, когда угорь доплывает до берегов, его почки начинают запасать соль, поддерживая необходимый уровень её содержания в крови. Сбиваясь в плотные кучи — для защиты от хищников и преодоления препятствий — косяки этих новообращённых пресноводных рыб устремляются к ручьям и рекам. Во время этого путешествия они становятся непрозрачными молодыми угрями. Наконец завершив путешествие и прибыв в воды обетованные, угри становятся очень прожорливыми и едят всё, что только возможно съесть. Растут эти всеядные существа соизмеримо своим запросам в питании, и примерно через десять лет вырастают в больших жёлтых угрей. На этой стадии они достигают длины в 80 сантиметров, и у них наконец формируются половые органы. Но особенности последней стадии жизни угрей, как и процесс размножения, остаются загадкой. В 1896 году учёные поняли, что лептоцефалы являются личинками речных угрей, а так же то, что в Европу они попадают откуда-то из атлантических просторов. Но задумайтесь: чтобы установить это неочевидное родство, кому-то пришлось совершить невероятное океаническое путешествие вслед за личинкой, размером не более 30 миллиметров. Знакомьтесь: Йоханнес Шмидт. В течение 18 лет этот датский океанограф прочёсывал прибрежные воды четырёх континентов, охотясь на бесконечно крошечных лептоцефалов. Наконец, в 1921 году в южной части Саргассового моря он обнаружил самую крошечную из всех когда-либо найденных личинок. Несмотря на осведомлённость о круговой миграции угрей, учёные до сих пор ни разу не наблюдали брачующихся особей в дикой среде и не находили ни единой икринки. Главенствующая теория гласит, что процесс воспроизводства угрей представляет собой оплодотворение вне организма, при котором облака́ спермы оплодотворяют свободно плавающие икринки. Однако мощные течения и густые поросли водорослей в Саргассовом море заставляют усомниться в этой теории. Но других вариантов исследователи пока не предлагают, ведь у них до сих пор даже нет полного представления о миграционном маршруте угрей в обратном направлении. И пока мы не получим ответы на эти вопросы, древний секрет угрей будет оставаться надёжно скрытым под толщами вод.