Durante la década de 1960,
el FBI reunió casi dos mil documentos
por la investigación de una de las mentes más célebres de EE. UU.
El individuo puesto bajo la lupa fue un escritor llamado James Baldwin.
En aquel entonces, el FBI investigaba a muchos artistas e intelectuales,
pero los expedientes acumulados eran mínimos comparados a los de Baldwin.
En la época en que el FBI lo perseguía,
se convirtió en uno de los escritores negros que más libros vendía en el mundo.
Pero ¿por qué James Baldwin caló tan profundamente
en el imaginario del público y también de las autoridades?
Nacido en Harlem en 1924,
fue el mayor de nueve hermanos.
A los 14 años, comenzó a trabajar como predicador.
A través de sus sermones, empezó a perfilarse como escritor,
pero también empezó a cuestionarse la postura de la iglesia
en torno a la desigualdad racial y la homosexualidad.
Al finalizar sus estudios secundarios, comenzó a escribir novelas y ensayos
mientras trabajaba en empleos poco habituales.
Pero los temas que lo habían apartado de la Iglesia
lo seguían persiguiendo en su vida cotidiana.
Enfrentado permanentemente al racismo y la homofobia,
la ira y la desilusión lo llevaron a aspirar a una vida más libre.
Fue así que en 1948, a los 24 años de edad,
se mudó a París gracias una beca literaria.
En Francia publicó su primera novela,
"Ve y dilo en la montaña", en 1953.
La historia se sitúa en Harlem, y analiza el papel de la Iglesia
como fuente de represión y de esperanza.
La novela ganó popularidad entre negros y blancos.
Como escritor que empezaba a consagrarse en la ficción,
reunió su visión sobre la raza, las clases, la cultura y el exilio
y en 1955 la plasmó en su ensayo extendido "Notas de un hijo nativo".
Mientras tanto,
el movimiento por los derechos civiles cobraba fuerza en EE. UU.
Los negros ganaban cada vez más derechos y ya podían empadronarse y votar,
pero aún se les negaban dignidades básicas en las escuelas, en los autobuses,
en el ámbito laboral y en las fuerzas armadas.
Si bien vivió el resto de su vida mayormente en Francia,
Baldwin estaba profundamente comprometido con el movimiento
y era plenamente consciente de la promesa incumplida de su país.
Había visto familiares, amigos y vecinos
caer en la adicción, la cárcel y el suicidio.
Baldwin creía que ese destino era producto de las restricciones
impuestas por una sociedad segregada.
En 1963, publicó "La próxima vez el fuego",
una impresionante descripción de las luchas raciales
provocadas, según él, por los blancos de EE. UU.
Pero su análisis fue más allá
al argumentar que el racismo también perjudicaba a los blancos.
Baldwin pensaba
que todos estamos inexorablemente atrapados en un mismo tejido social.
Siempre tuvo esa convicción:
"Las personas están atrapadas en la historia
y la historia está atrapada en ellas".
Su participación en el movimiento por los derechos civiles
no se limitó a observar e informar.
También viajó por el sur de EE. UU.
para asistir a diversas marchas y dar charlas por cuenta propia.
Debatía tanto con políticos blancos como con activistas negros,
como Malcom X,
y ofició de nexo entre activistas e intelectuales negros,
y líderes blancos de la clase dirigente, como Robert Kennedy.
Por esta singular habilidad
para articular las causas de los disturbios raciales
y lograr concitar la atención de los blancos,
Kennedy y otros lo empezaron a ver
como un "embajador de los negros de EE. UU.",
un rótulo que a Baldwin no le caía en gracia.
Al mismo tiempo, el FBI comenzó a ver como una amenaza
su capacidad oratoria.
Aun dentro del movimiento por los derechos civiles,
Baldwin se sentía a veces un extraño
por su decisión de vivir en otro país y por la expresión de su sexualidad,
que volcó abiertamente en sus obras
en una época en que la homofobia era moneda corriente.
A lo largo de su vida,
Baldwin consideró que su misión era dar testimonio.
A diferencia de muchos de sus pares,
llegó a ver algunos logros del movimiento por los derechos civiles,
pero las incesantes desigualdades raciales en EE. UU. lo afectaron profundamente.
Aunque quizá se sintió prisionero del momento histórico que vivió,
su palabras han visibilizado a muchas generaciones,
y las ha ayudado a entender mejor los matices
que tiñen los temas más complejos de la sociedad.