0:00:07.244,0:00:09.364
Sepanjang tahun 1960-an,

0:00:09.366,0:00:13.143
FBI mengumpulkan hampir 2.000 dokumen

0:00:13.143,0:00:17.246
dalam sebuah investigasi tentang[br]salah satu tokoh cemerlang Amerika.

0:00:17.246,0:00:21.321
Subjek penyelidikan ini adalah seorang[br]penulis bernama James Baldwin.

0:00:21.321,0:00:22.481
Pada masa itu,

0:00:22.487,0:00:25.427
FBI menyelidiki banyak artis dan pemikir,

0:00:25.427,0:00:29.186
tetapi arsip mereka[br]tak sebanyak milik Baldwin.

0:00:29.186,0:00:31.536
Selama diburu oleh FBI,

0:00:31.536,0:00:35.350
dia menjadi salah satu penulis kulit[br]hitam kenamaan di dunia.

0:00:35.350,0:00:38.913
Apa yang membuat James Baldwin[br]begitu melekat dalam imajinasi

0:00:38.913,0:00:42.105
baik masyarakat maupun pihak berwajib?

0:00:42.105,0:00:44.022
Terlahir di Harlem tahun 1924,

0:00:44.022,0:00:46.344
dia anak tertua dari sembilan bersaudara.

0:00:46.344,0:00:49.609
Di usia 14 tahun, dia mulai[br]bekerja sebagai pendeta.

0:00:49.609,0:00:53.093
Sambil berkhotbah, dia mulai[br]merintis karir sebagai penulis,

0:00:53.093,0:00:55.462
tetapi mulai mempertanyakan[br]pandangan Gerejanya

0:00:55.462,0:00:59.010
terhadap ketidaksetaraan rasial[br]dan homoseksualitas.

0:00:59.010,0:00:59.971
Setelah tamat SMA,

0:00:59.971,0:01:04.236
dia mulai menulis novel dan esai[br]sambil bekerja serabutan.

0:01:04.236,0:01:06.605
Namun masalah yang telah[br]menjauhkannya dari Gereja

0:01:06.605,0:01:09.860
masih terus menghantui hidupnya.

0:01:09.860,0:01:12.674
Karena terus mengalami[br]rasisme dan homofobia,

0:01:12.674,0:01:16.730
dia merasa marah, kecewa,[br]dan mendambakan hidup yang lebih bebas.

0:01:16.730,0:01:20.085
Jadi di tahun 1948, di usia 24 tahun,

0:01:20.085,0:01:23.035
dia pindah ke Paris lewat[br]beasiswa menulis.

0:01:23.035,0:01:25.571
Dari Perancis, dia menerbitkan[br]novel pertamanya,

0:01:25.571,0:01:28.814
"Go Tell it on the Mountain"[br]di tahun 1953.

0:01:28.814,0:01:29.794
Berlokasi di Harlem,

0:01:29.794,0:01:34.467
buku itu menelusuri Gereja sebagai[br]sumber represi dan harapan.

0:01:34.467,0:01:37.322
Buku itu populer di kalangan[br]kulit hitam dan kulit putih.

0:01:37.322,0:01:39.235
Saat karya fiksinya dielu-elukan,

0:01:39.235,0:01:43.787
Baldwin menuangkan idenya tentang[br]ras, kelas, budaya, dan pengasingan

0:01:43.787,0:01:48.490
dalam esai panjang di tahun 1955,[br]"Notes of a Native Son."

0:01:48.490,0:01:49.580
Sementara itu,

0:01:49.580,0:01:52.422
gerakan Hak-Hak Sipil tengah[br]bangkit di Amerika.

0:01:52.422,0:01:56.932
Kaum kulit hitam Amerika memperoleh[br]keuntungan saat mendaftar untuk memilih,

0:01:56.932,0:02:01.744
tetapi masih didiskriminasi di sekolah,[br]di dalam bis, dalam pekerjaan,

0:02:01.744,0:02:03.834
dan di angkatan bersenjata.

0:02:03.834,0:02:06.751
Walau lebih banyak tinggal di Perancis,

0:02:06.751,0:02:09.132
Baldwin sangat tertarik[br]dengan gerakan tersebut,

0:02:09.132,0:02:12.149
dan menyadari janji negaranya[br]yang belum dilunasi.

0:02:12.149,0:02:15.075
Dia menyaksikan keluarga,[br]teman, dan tetangganya

0:02:15.075,0:02:18.714
menjadi korban kecanduan,[br]penahanan, dan bunuh diri.

0:02:18.714,0:02:21.413
Dia percaya nasib mereka[br]disebabkan pembatasan

0:02:21.413,0:02:23.775
masyarakat segregasi.

0:02:23.775,0:02:25.075
Di tahun 1963,

0:02:25.075,0:02:27.669
dia menerbitkan "The Fire Next Time,"

0:02:27.669,0:02:29.883
sebuah penggambaran perselisihan rasial

0:02:29.883,0:02:32.340
yang menurutnya disebabkan[br]kaum kulit putih Amerika,

0:02:32.340,0:02:33.754
tetapi tak hanya itu,

0:02:33.754,0:02:36.721
dia pun berargumen rasisme[br]juga melukai orang kulit putih.

0:02:36.731,0:02:37.821
Dalam pandangannya,

0:02:37.821,0:02:42.048
semua orang saling terkait[br]dalam tatanan sosial yang sama.

0:02:42.048,0:02:43.508
Sudah lama dia meyakini bahwa:

0:02:43.508,0:02:47.447
"Manusia terperangkap dalam sejarah,[br]dan sejarah dalam mereka."

0:02:47.447,0:02:49.317
Peran Baldwin di gerakan[br]Hak-Hak Sipil

0:02:49.317,0:02:51.347
lebih dari mengamati dan melaporkan.

0:02:51.347,0:02:53.636
Dia juga pergi hingga ke Selatan Amerika

0:02:53.636,0:02:56.613
menghadiri aksi unjuk rasa[br]dan memberi ceramah.

0:02:56.613,0:02:59.438
Dia mendebat politisi kulit putih[br]dan aktivis kulit hitam,

0:02:59.438,0:03:01.008
termasuk Malcolm X,

0:03:01.008,0:03:04.709
dan menjadi penghubung antara aktivis[br]kulit hitam dan kaum intelektual

0:03:04.709,0:03:07.567
serta pimpinan lembaga kulit putih[br]seperti Robert Kennedy.

0:03:07.567,0:03:09.280
Berkat kemampuan unik Baldwin

0:03:09.280,0:03:11.747
dalam menyampaikan perkara[br]guncangan sosial

0:03:11.747,0:03:14.627
yang bisa diterima orang kulit putih,

0:03:14.627,0:03:18.736
Kennedy dan lainnya menganggapnya[br]sebagai duta orang Amerika kulit hitam

0:03:18.736,0:03:20.906
— sebuah label yang ditolak Baldwin.

0:03:20.906,0:03:22.142
Di saat yang sama,

0:03:22.142,0:03:25.852
keterampilannya berkata-kata membuat[br]FBI menganggapnya sebagai ancaman.

0:03:25.852,0:03:27.608
Bahkan dalam gerakan Hak-Hak Sipil,

0:03:27.608,0:03:29.978
Baldwin kadang merasa terasing

0:03:29.978,0:03:33.044
karena memilih hidup di luar negeri,[br]dan juga seksualitasnya,

0:03:33.044,0:03:35.126
yang hadir secara gamblang[br]dalam tulisannya

0:03:35.126,0:03:37.897
di masa homofobia tengah marak.

0:03:37.897,0:03:39.113
Selama hidupnya,

0:03:39.113,0:03:42.012
Baldwin mengganggap dirinya[br]sebagai seorang saksi.

0:03:42.012,0:03:43.689
Tidak seperti rekan seangkatannya,

0:03:43.689,0:03:47.114
dia masih sempat melihat beberapa[br]kemenangan dalam gerakan Hak-Hak Sipil,

0:03:47.114,0:03:51.333
namun ketidaksetaraan ras di Amerika[br]terus membekas dalam dirinya.

0:03:51.333,0:03:53.981
Walau dia merasa terjebak dalam[br]momen bersejarah itu,

0:03:53.981,0:03:56.775
kata-katanya membuat generasi[br]manusia merasa diakui,

0:03:56.775,0:03:59.475
sembari memandu mereka[br]untuk lebih memahami

0:03:59.475,0:04:02.524
persoalan masyarakat[br]yang paling kompleks.