Durante gli anni 60,
l'FBI raccolse quasi duemila documenti
in un'indagine su una delle menti
più celebrate d'America.
Il soggetto di questa inchiesta
era uno scrittore di nome James Baldwin.
All'epoca, l'FBI indagava
su molti artisti e pensatori,
ma gran parte dei dossier erano niente
se paragonati a quello di Baldwin.
Negli anni in cui
l'FBI gli dava la caccia,
divenne uno degli scrittori di colore
più famosi al mondo.
Ma perché la presenza
di James Baldwin era così forte
nell'immaginazione sia del pubblico
che delle autorità?
Nato ad Harlem nel 1924,
era il più vecchio di nove fratelli.
A 14 anni iniziò a lavorare
come predicatore.
Recitando sermoni,
sviluppò la sua voce di scrittore,
ma iniziò ad essere in disaccordo
con la posizione della chiesa
sulla disuguaglianza razziale
e l'omosessualità.
Dopo le superiori,
iniziò a scrivere saggi e romanzi,
mentre faceva dei lavori occasionali.
Ma i motivi che lo avevano
allontanato dalla chiesa
non potevano essere evitati
nella vita quotidiana.
Si scontrava costantemente
con razzismo e omofobia,
era arrabbiato e deluso
e bramava una vita con meno restrizioni.
Quindi nel 1948, a 24 anni,
si trasferì a Parigi con una borsa
di studio per un corso di scrittura.
Dalla Francia pubblicò
il suo primo romanzo,
Gridalo forte, nel 1953.
Ambientato ad Harlem,
il libro analizza la chiesa come fonte
sia di repressione che di speranza.
Era popolare tra i lettori
sia neri che bianchi.
Mentre raccoglieva consensi
per il suo romanzo,
Baldwin raccolse le sue idee
su razza, classe, cultura ed esilio
nel suo saggio del 1955
Mio padre doveva essere bellissimo.
Nel mentre,
il movimento per i diritti civili
prendeva slancio in America.
I neri americani che si registravano
per votare aumentavano esponenzialmente,
ma era ancora negata loro la dignità
a scuola, sugli autobus, al lavoro
e nelle forze armate.
Anche se passò il resto della sua vita
principalmente in Francia,
Baldwin era profondamente
coinvolto nel movimento,
e consapevole delle promesse
non mantenute dal suo paese.
Aveva visto parenti,
amici e vicini di casa
cadere nella dipendenza,
finire in carcere e suicidarsi.
Credeva che il loro destino
derivasse dalle restrizioni
della segregazione razziale.
Nel 1963 pubblicò La prossima volta-
Il fuoco. Due lettere,
un interessante ritratto
delle tensioni razziali
in cui affermò che l'America bianca
ne era responsabile,
ma andò oltre, affermando
che il razzismo feriva anche i bianchi.
Nel suo modo di vedere,
tutti erano intrappolati
nella stessa struttura sociale.
Da tempo credeva che:
"Le persone sono intrappolate nella storia
e la storia è intrappolata in loro".
Il ruolo di Baldwin nel movimento
è andato oltre il guardare e riportare.
Ha anche attraversato gli stati del sud,
partecipando a convegni
e tenendo conferenze.
Dibatteva sia con politici bianchi
che con attivisti neri,
incluso Malcom X,
e fungeva da mediatore
tra gli attivisti e intellettuali neri
e i leader dell'establishment bianco
come Robert Kennedy.
Grazie all'abilità unica di Baldwin
di esprimere le cause
degli scontri sociali
in un modo che i bianchi
erano disposti ad ascoltare,
Kennedy e altri tendevano a vederlo
come un ambasciatore per i neri americani,
un'etichetta che Baldwin rifiutava.
Allo stesso tempo,
la sua abilità con le parole
portò l'FBI a vederlo come una minaccia.
Anche nel movimento per i diritti civili,
a volte Baldwin si sentiva un emarginato
per la sua scelta di vivere all'estero
e il suo orientamento sessuale,
di cui parlava apertamente nelle sue opere
in un'epoca dove l'omofobia era dilagante.
Per tutta la vita,
Baldwin ritenne che il suo ruolo
fosse quello di testimone.
Al contrario di molti suoi pari,
poté vedere delle vittorie
del movimento per i diritti civili,
ma la continua disparità razziale
negli USA pesò molto su di lui.
Anche se forse si sentì incastrato
nel suo periodo storico,
generazioni di persone si sono sentite
rappresentate dalle sue parole,
mentre le guidava
a comprendere le sfumature
dei problemi più complessi della società.