В 1960-е годы
ФБР собрало досье
из почти двух тысяч документов
на одного из наиболее выдающихся
интеллектуалов Америки.
Тем, кто попал в поле зрения спецслужб,
был писатель по имени Джеймс Болдуин.
В то время
ФБР расследовало дела в отношении
многих художников и мыслителей,
но большинство этих дел были ничтожно
мелкими по сравнению с досье на Болдуина.
В годы, когда ФБР следило за ним,
он стал одним из самых продаваемых
темнокожих писателей в мире.
Так почему Джеймс Болдуин занимал
столь видное положение
как в умах простых граждан,
так и представителей элиты?
Родившийся в Гарлеме в 1924 году,
он был самым старшим из девяти детей.
В четырнадцать лет он стал проповедником.
Выступая с проповедями,
он быстро состоялся как писатель,
в то же время он сталкивается
с внутренними противоречиями
в отношении церкви
к расовому неравенству и гомосексуализму.
По окончанию школы
он начал сочинять романы и эссе,
перебиваясь случайными заработками.
Однако проблемы, отдалившие его от церкви,
неизбежно возвращаются к нему
в повседневной жизни.
Из-за постоянных столкновений
с расизмом и гомофобией
в его душе нарастают злость,
разочарование и жажда свободной жизни.
В 1948 году в возрасте 24 лет
он уехал в Париж
по литературной стипендии.
Во Франции в 1953 году он опубликовал
свой первый роман — «Иди вещай с горы».
В романе, действие которого
происходит в Гарлеме,
исследуется тема церкви
как источника угнетения и надежды.
Книга приобрела популярность как среди
темнококожих, так и белых читателей.
Завоевав литературное признание,
Болдуин изложил свои мысли по поводу
расы, класса, культуры и изгнания
в опубликованном в 1955 году
сборнике эссе «Записки сына Америки».
Тем временем
в Америке набирало обороты
движение за гражданские права.
У темнокожих американцев стало больше
прав в отношении участия в выборах,
но им по-прежнему было отказано
в элементарных благах как в школах,
общественном транспорте,
так и на рабочем месте
и в вооружённых силах.
Несмотря на то, что писатель
жил в основном во Франции,
Болдуин был очень вовлечён в это движение
и остро осознавал
невыполненные обещания своей страны.
Он видел, как члены его семьи,
друзья и соседи
погрязли в трясине наркозависимости,
преступности, кончали жизнь самоубиством.
Он считал, что на их судьбы
повлияли ограничения,
накладываемые сегрегацией в обществе.
В 1963 году
он опубликовал сборник
«В следующий раз — пожар»,
обличительную панораму
межрасовых конфликтов,
в которых он обвинял белых американцев,
но он пошёл ещё дальше,
считая, что расизм
затрагивает и белых людей.
По его мнению,
все люди неразрывно вовлечены
в общую социальную структуру.
Он долго верил,
что люди заперты в истории,
а история заперта в них.
В Движении за гражданские
права чернокожих в США
роль Болдуина не ограничивалась
наблюдениями и записью событий.
Он также путешествовал по Югу США,
посещая митинги,
на которых выступал с лекциями.
Он общался как с белыми политиками,
так и темнокожими активистами,
включая Малкольма Икса,
и выступал в роли посредника между
темнокожими активистами и интеллектуалами
и лидерами белого истеблишмента,
такими, как Роберт Кеннеди.
Из-за уникальной способности Болдуина
чётко формулировать причины
социальной напряжённости таким образом,
чтобы белые собеседники хотели слушать,
Кеннеди и другие видели в нём своего рода
представителя прав темнокожего населения —
ярлык, который был противен Болдуину.
В то же время его дар оратора
всё больше вызывал
озабоченность со стороны ФБР.
Даже в рамках Движения
за гражданские права
Болдуин иногда чувствовал себя чужаком
из-за предпочтения жить за границей
и из-за ориентации,
которую он не стеснялся исследовать
в своих произведениях,
и это во времена воинствующей гомофобии.
На протяжении всей жизни
Болдуин считал своим предназначением —
быть свидетелем времени.
В отличие от многих современников,
он при жизни дождался некоторых побед
Движения за гражданские права,
но он сильно переживал по поводу
существующего расового неравенства в США.
Хоть на тот момент он и ощущал
себя в ловушке истории,
его слова дали поколениям людей
почувствовать себя услышанными,
заставляя их стремиться
к более осознанному пониманию
наиболее сложных проблем общества.