В 1960-е годы
ФБР собрало досье из почти двух тысяч документов
на одного из наиболее выдающихся интеллектуалов Америки.
Тем, кто попал в поле зрения спецслужб, был писатель по имени Джеймс Болдуин.
В то время
ФБР расследовало дела в отношении многих художников и мыслителей,
но большинство этих дел были ничтожно мелкими по сравнению с досье на Болдуина.
В годы, когда ФБР следило за ним,
он стал одним из самых продаваемых темнокожих писателей в мире.
Так почему Джеймс Болдуин занимал столь видное положение
как в умах простых граждан, так и представителей элиты?
Родившийся в Гарлеме в 1924 году,
он был самым старшим из девяти детей.
В четырнадцать лет он стал проповедником.
Выступая с проповедями, он быстро состоялся как писатель,
в то же время он сталкивается с внутренними противоречиями
в отношении церкви к расовому неравенству и гомосексуализму.
По окончанию школы он начал сочинять романы и эссе,
перебиваясь случайными заработками.
Однако проблемы, отдалившие его от церкви,
неизбежно возвращаются к нему в повседневной жизни.
Из-за постоянных столкновений с расизмом и гомофобией
в его душе нарастают злость, разочарование и жажда свободной жизни.
В 1948 году в возрасте 24 лет
он уехал в Париж по литературной стипендии.
Во Франции в 1953 году он опубликовал
свой первый роман — «Иди вещай с горы».
В романе, действие которого происходит в Гарлеме,
исследуется тема церкви как источника угнетения и надежды.
Книга приобрела популярность как среди темнококожих, так и белых читателей.
Завоевав литературное признание,
Болдуин изложил свои мысли по поводу расы, класса, культуры и изгнания
в опубликованном в 1955 году сборнике эссе «Записки сына Америки».
Тем временем
в Америке набирало обороты движение за гражданские права.
У темнокожих американцев стало больше прав в отношении участия в выборах,
но им по-прежнему было отказано в элементарных благах как в школах,
общественном транспорте, так и на рабочем месте
и в вооружённых силах.
Несмотря на то, что писатель жил в основном во Франции,
Болдуин был очень вовлечён в это движение
и остро осознавал невыполненные обещания своей страны.
Он видел, как члены его семьи, друзья и соседи
погрязли в трясине наркозависимости, преступности, кончали жизнь самоубиством.
Он считал, что на их судьбы повлияли ограничения,
накладываемые сегрегацией в обществе.
В 1963 году
он опубликовал сборник «В следующий раз — пожар»,
обличительную панораму межрасовых конфликтов,
в которых он обвинял белых американцев,
но он пошёл ещё дальше,
считая, что расизм затрагивает и белых людей.
По его мнению,
все люди неразрывно вовлечены в общую социальную структуру.
Он долго верил,
что люди заперты в истории, а история заперта в них.
В Движении за гражданские права чернокожих в США
роль Болдуина не ограничивалась наблюдениями и записью событий.
Он также путешествовал по Югу США,
посещая митинги, на которых выступал с лекциями.
Он общался как с белыми политиками, так и темнокожими активистами,
включая Малкольма Икса,
и выступал в роли посредника между темнокожими активистами и интеллектуалами
и лидерами белого истеблишмента, такими, как Роберт Кеннеди.
Из-за уникальной способности Болдуина
чётко формулировать причины социальной напряжённости таким образом,
чтобы белые собеседники хотели слушать,
Кеннеди и другие видели в нём своего рода представителя прав темнокожего населения —
ярлык, который был противен Болдуину.
В то же время его дар оратора
всё больше вызывал озабоченность со стороны ФБР.
Даже в рамках Движения за гражданские права
Болдуин иногда чувствовал себя чужаком
из-за предпочтения жить за границей и из-за ориентации,
которую он не стеснялся исследовать в своих произведениях,
и это во времена воинствующей гомофобии.
На протяжении всей жизни
Болдуин считал своим предназначением — быть свидетелем времени.
В отличие от многих современников,
он при жизни дождался некоторых побед Движения за гражданские права,
но он сильно переживал по поводу существующего расового неравенства в США.
Хоть на тот момент он и ощущал себя в ловушке истории,
его слова дали поколениям людей почувствовать себя услышанными,
заставляя их стремиться к более осознанному пониманию
наиболее сложных проблем общества.