В 1960-е годы ФБР собрало досье из почти двух тысяч документов на одного из наиболее выдающихся интеллектуалов Америки. Тем, кто попал в поле зрения спецслужб, был писатель по имени Джеймс Болдуин. В то время ФБР расследовало дела в отношении многих художников и мыслителей, но большинство этих дел были ничтожно мелкими по сравнению с досье на Болдуина. В годы, когда ФБР следило за ним, он стал одним из самых продаваемых темнокожих писателей в мире. Так почему Джеймс Болдуин занимал столь видное положение как в умах простых граждан, так и представителей элиты? Родившийся в Гарлеме в 1924 году, он был самым старшим из девяти детей. В четырнадцать лет он стал проповедником. Выступая с проповедями, он быстро состоялся как писатель, в то же время он сталкивается с внутренними противоречиями в отношении церкви к расовому неравенству и гомосексуализму. По окончанию школы он начал сочинять романы и эссе, перебиваясь случайными заработками. Однако проблемы, отдалившие его от церкви, неизбежно возвращаются к нему в повседневной жизни. Из-за постоянных столкновений с расизмом и гомофобией в его душе нарастают злость, разочарование и жажда свободной жизни. В 1948 году в возрасте 24 лет он уехал в Париж по литературной стипендии. Во Франции в 1953 году он опубликовал свой первый роман — «Иди вещай с горы». В романе, действие которого происходит в Гарлеме, исследуется тема церкви как источника угнетения и надежды. Книга приобрела популярность как среди темнококожих, так и белых читателей. Завоевав литературное признание, Болдуин изложил свои мысли по поводу расы, класса, культуры и изгнания в опубликованном в 1955 году сборнике эссе «Записки сына Америки». Тем временем в Америке набирало обороты движение за гражданские права. У темнокожих американцев стало больше прав в отношении участия в выборах, но им по-прежнему было отказано в элементарных благах как в школах, общественном транспорте, так и на рабочем месте и в вооружённых силах. Несмотря на то, что писатель жил в основном во Франции, Болдуин был очень вовлечён в это движение и остро осознавал невыполненные обещания своей страны. Он видел, как члены его семьи, друзья и соседи погрязли в трясине наркозависимости, преступности, кончали жизнь самоубиством. Он считал, что на их судьбы повлияли ограничения, накладываемые сегрегацией в обществе. В 1963 году он опубликовал сборник «В следующий раз — пожар», обличительную панораму межрасовых конфликтов, в которых он обвинял белых американцев, но он пошёл ещё дальше, считая, что расизм затрагивает и белых людей. По его мнению, все люди неразрывно вовлечены в общую социальную структуру. Он долго верил, что люди заперты в истории, а история заперта в них. В Движении за гражданские права чернокожих в США роль Болдуина не ограничивалась наблюдениями и записью событий. Он также путешествовал по Югу США, посещая митинги, на которых выступал с лекциями. Он общался как с белыми политиками, так и темнокожими активистами, включая Малкольма Икса, и выступал в роли посредника между темнокожими активистами и интеллектуалами и лидерами белого истеблишмента, такими, как Роберт Кеннеди. Из-за уникальной способности Болдуина чётко формулировать причины социальной напряжённости таким образом, чтобы белые собеседники хотели слушать, Кеннеди и другие видели в нём своего рода представителя прав темнокожего населения — ярлык, который был противен Болдуину. В то же время его дар оратора всё больше вызывал озабоченность со стороны ФБР. Даже в рамках Движения за гражданские права Болдуин иногда чувствовал себя чужаком из-за предпочтения жить за границей и из-за ориентации, которую он не стеснялся исследовать в своих произведениях, и это во времена воинствующей гомофобии. На протяжении всей жизни Болдуин считал своим предназначением — быть свидетелем времени. В отличие от многих современников, он при жизни дождался некоторых побед Движения за гражданские права, но он сильно переживал по поводу существующего расового неравенства в США. Хоть на тот момент он и ощущал себя в ловушке истории, его слова дали поколениям людей почувствовать себя услышанными, заставляя их стремиться к более осознанному пониманию наиболее сложных проблем общества.