0:00:07.244,0:00:09.364
20 世纪 60 年代，

0:00:09.366,0:00:13.299
在一项针对美国最负盛名的[br]一位人物的调查中，

0:00:13.299,0:00:17.233
联邦调查局收集了将近两千份文件。

0:00:17.246,0:00:21.103
这个调查案中的主角是[br]一位叫做詹姆斯·鲍德温的作家。

0:00:21.321,0:00:22.481
在当时，

0:00:22.487,0:00:25.427
联邦调查局调查了[br]许多艺术家和思想家，

0:00:25.427,0:00:29.186
但是他们中大部分人的文件数量[br]比起鲍德温都是小巫见大巫。

0:00:29.186,0:00:31.536
在联邦调查局追踪他的那些年里，

0:00:31.536,0:00:35.350
他成为了世界上[br]最畅销的黑人作家之一。

0:00:35.350,0:00:38.886
那么到底是什么使詹姆斯·鲍德温[br]在当时的公众和美国当局眼里

0:00:38.886,0:00:41.553
变得如此显赫呢?

0:00:42.105,0:00:44.022
1924 年，鲍德温出生在纽约哈莱姆，

0:00:44.022,0:00:46.344
他是家里九个孩子中的长子。

0:00:46.344,0:00:49.609
14 岁起，他开始从事传道士的工作。

0:00:49.609,0:00:53.093
在布道过程中，他逐渐发展起了[br]自己作为作家的声音，

0:00:53.093,0:00:55.582
但同时也与教会关于种族不平等和

0:00:55.582,0:00:58.212
同性恋问题的立场产生了分歧。

0:00:59.010,0:00:59.971
上完高中后，

0:00:59.971,0:01:04.236
他在做一系列杂活儿的同时[br]开始创作小说和散文。

0:01:04.236,0:01:06.695
但是那些驱使他远离教堂的问题[br]在日常生活中

0:01:06.695,0:01:09.155
也仍然无法避免。

0:01:09.860,0:01:12.674
不断面对种族歧视和对同性恋的憎恶，

0:01:12.674,0:01:16.730
愤怒而失望的他[br]渴望一个少些束缚的生活。

0:01:16.730,0:01:20.085
于是，在 1948 年，

0:01:20.085,0:01:23.035
24 岁的他通过[br]一个写作奖学金去了巴黎。

0:01:23.035,0:01:25.641
在法国，他于 1953 年发表了[br]自己的第一部小说

0:01:25.641,0:01:28.814
《向苍天呼吁》。

0:01:28.814,0:01:30.064
故事背景设置在哈莱姆，

0:01:30.064,0:01:34.467
小说探索了教堂同时作为[br]压抑和希望来源的存在。

0:01:34.467,0:01:37.322
它受到了黑人和白人读者的普遍欢迎。

0:01:37.322,0:01:39.235
随着小说不断获得赞誉，

0:01:39.235,0:01:43.677
鲍德温在他 1955 年发表的[br]随笔文集《一个土生子的札记》里

0:01:43.677,0:01:47.830
集中表达了自己对于种族、[br]阶级、文化和流亡的想法。

0:01:48.490,0:01:49.580
于此同时，

0:01:49.580,0:01:52.422
民权运动在当时的美国势头愈发猛烈。

0:01:52.422,0:01:56.932
越来越多的美国黑人[br]开始登记参与投票和选举。

0:01:56.932,0:02:01.744
但是在学校内，在公交车上，[br]在工作中，在军队里，

0:02:01.744,0:02:03.834
他们的基本尊严依旧得不到保障。

0:02:03.834,0:02:06.751
虽然他余生的大部分时间[br]都在法国度过，

0:02:06.751,0:02:09.132
但鲍德温还是坚定地[br]投入到了这场民权运动中。

0:02:09.132,0:02:12.149
他深谙自己的祖国[br]有尚未兑现的诺言。

0:02:12.149,0:02:15.075
他亲眼目睹过家人、朋友以及邻居[br]

0:02:15.075,0:02:18.714
陷入毒瘾、监狱和自杀的泥沼。

0:02:18.714,0:02:21.413
他相信这些人的悲惨命运源于

0:02:21.413,0:02:23.775
一个实行种族隔离社会的种种束缚。

0:02:23.775,0:02:25.075
1963 年，

0:02:25.075,0:02:27.669
他发表了短文集《下一次将是烈火》，

0:02:27.669,0:02:29.883
醒目地揭示了美国种族纠纷问题。

0:02:29.883,0:02:32.270
除了指出白人对此有不可推卸的责任，

0:02:32.270,0:02:33.754
他更进一步地论证，

0:02:33.754,0:02:36.721
种族歧视对白人同样造成了伤害。

0:02:36.731,0:02:37.821
在他看来，

0:02:37.821,0:02:42.048
所有人都无法避免地[br]被同一个社会肌理缠绕。

0:02:42.048,0:02:43.508
他一直认为：

0:02:43.508,0:02:46.797
“人们被困在历史中，[br]而历史被困在人们心中。”

0:02:47.447,0:02:49.317
鲍德温在民权运动中所扮演的角色

0:02:49.317,0:02:51.347
超越了观察者和报告者。

0:02:51.347,0:02:53.636
他遍游美国南方，

0:02:53.636,0:02:56.613
参加集会，发表演说。

0:02:56.613,0:02:59.438
他既与白人政客，也与[br]包括马尔克姆· X 在内的黑人激进分子

0:02:59.438,0:03:01.008
进行辩论。

0:03:01.008,0:03:04.709
他同时还充当联络人的角色，[br]帮助黑人激进分子及知识分子

0:03:04.709,0:03:07.567
与像罗伯特·肯尼迪这样的[br]掌权白人领袖进行沟通。

0:03:07.567,0:03:09.102
鲍德温擅于以白人受众

0:03:09.102,0:03:11.671
原意聆听的方式阐明社会动荡的原因，

0:03:11.671,0:03:14.777
鉴于他的这个特殊才能，

0:03:14.777,0:03:18.736
肯尼迪和其他一些人[br]往往把他看做是美国黑人的使者。

0:03:18.736,0:03:20.906
但鲍德温本人则拒绝这个标签。

0:03:20.906,0:03:22.142
而与此同时，

0:03:22.142,0:03:25.852
他高超的语言文字能力也[br]使得联邦调查局将其视作威胁。

0:03:25.852,0:03:27.888
由于旅居国外，加之自己的性取向，

0:03:27.888,0:03:29.978
即使是在当时民权运动的圈子里，

0:03:29.978,0:03:33.044
鲍德温也会不时觉得自己是个局外人。

0:03:33.044,0:03:35.126
对此，他在自己的文字中[br]进行了公开的探讨，

0:03:35.126,0:03:37.897
哪怕正值同性恋恐惧症猖獗之时。

0:03:37.897,0:03:39.113
纵观其一生，

0:03:39.113,0:03:42.012
鲍德温视自己的角色为见证者。

0:03:42.012,0:03:43.702
与许多同时代的人不同，

0:03:43.702,0:03:46.853
他有幸活着看到了[br]一些民权运动的胜利，

0:03:46.853,0:03:51.333
但美国持续的种族不平等[br]依然沉甸甸地压在他的心上。

0:03:51.333,0:03:53.981
虽说他可能感觉被困在了[br]属于自己的历史时刻里，

0:03:53.981,0:03:56.664
但他的话引导了几代人，

0:03:56.664,0:03:59.555
使得他们对最为复杂的社会问题[br]有了更加细致入微的了解，

0:03:59.555,0:04:02.524
同时也使得他们自己[br]有了被了解的感觉。