При виде зубной щётки вы не думаете: «У, какой я крутой!». А глядя на афро-гребень, предмет ухода за собой, у вас подсознательно возникает чувство гордости типа: «Классно». [Маленький предмет.] [Большая идея.] Афро-гребень — незаменимый предмет для поддержания причёсок в стиле афро. Я думаю, что гребень был сделан так, чтобы возникало чувство, словно по волосам пробегаются пальцы. Форма гребня и то, как глубоко он заходит в волосы, напоминает руку. Гребни бывают с пластмассовыми или нейлоновыми зубьями, из никеля или нержавеющей стали. Я всегда предпочитал металлические зубья, потому что мне нравится звук. И я знаю гребни, на рукоятке которых есть чёрный кулак — кулак силы. Когда я думаю о волосах чернокожих людей, я думаю о том, что всегда подвергалось контролю. Раньше чернокожие люди были вынуждены прибегать к химическим процедурам для волос. Вопрос здоровья стоял на втором месте после потребности вписаться. В 50-х годах танцовщице Рут Бекфорд и большому количеству джазовых певцов надоело выпрямлять волосы. И они решили, что волосы будут такими, какими их создала природа, и стали носить короткие стрижки. В 60-е года стиль причёсок изменился с появлением афро. Это были короткие кудрявые волосы, уложенные в более сферическую форму. Лидеры за гражданские права, активисты переняли эту причёску в знак протеста и гордости за чернокожих. И тогда музыкант Джеймс Браун, славящийся химическим выпрямлением волос, отказался от этого. Это повлияло на его музыку, в песнях появились строчки «Скажи, я чернокожий, и я горд». Все это переросло в движение, отрицающее идею, что быть чернокожим или иметь тёмную кожу, кудрявые волосы, это что-то постыдное. У меня есть любимая фотография мамы и бабушки, где у бабушки афро-причёска. Это было в 1960-х годах. Африканские расчёски берут своё начало в 3500 годах до нашей эры. Самые старые из них были найдены в Древнем Египте и Судане, получается, там создавали пирамиды и гребни. Внешний вид гребня говорил статусе или принадлежности к племени. Это не совпадение, что кулак на современном афро-гребне тоже говорит о вашей принадлежности и идеях, которых вы придерживаетесь. Затем возникло движение «Сила чернокожих». Большинству движений нужны символы. Кулак и афро-причёска. Эти вещи отождествляются с эстетикой чёрной пантеры, где по причёске узнаётся собственное племя, потому что гребень не лежит у вас где-то в косметичке. Его носят в заднем кармане, так чтобы было видно кулак, или в волосах, подчеркивая афро-стиль. Когда я думаю об афро-иконах, я вспоминаю Анджелу Дэвис. Её афро — это воплощение элегантности, стиля, свободы и бунтарства. Эти чувства появляются одновременно, когда вы смотрите на неё, сражающуюся за жизнь в федеральном суде. К 80-м годам афро-стиль стал менее радикальным. Афро-гребни до сих пор производят с сжатым кулаком — напоминанием о былом движении в предмете обихода. Когда я был моложе, гребень не был чем-то необычным. Это была просто расчёска. Когда я стал более просвещённым, по-настоящему оценил свои корни и происхождение, продуманность дизайна, значение кулака и других вещей... Тогда я проснулся.