你不會看著牙膏說:「我很棒!」
但當你看著直梳,一種梳裝工具,
它可以在你的潛意識中提醒你,
要感到驕傲,且「很好」的。
〔小東西〕
〔大想法〕
直梳是一種實用的工具,
用來維持「黑人捲」髮型。
我認為直梳的設計
是要以符合人體工學的方式創造出
很像是用手指撥頭髮的感覺。
它的形狀,甚至插入的深度——
簡直就像一隻手。
梳齒有塑膠的或尼龍的,
還有不鏽鋼或鎳製的梳齒。
我個人向來偏愛金屬的梳齒,
因為我喜歡它的聲音,
且我所知道的這種梳子,
在柄上有個黑人權力的拳頭。
談到美國的黑人髮型時,
我想到的是受到監管。
在過去,大家會期望黑人
對他們的頭髮做化學處理。
融入大家比他們的健康更重要。
五○年代時,舞者露絲 · 貝克福特
及許多爵士歌手
厭倦了把頭髮弄直,
所以,他們說,好,
我們要讓頭髮自然生長,
開始留自然、剪短的頭髮。
六○年代,那種髮型演變
形成了黑人捲,
把剪短的自然頭髮長出來
成為球型。
有民運領導人、活動家
採用這種髮型,
做為反抗的手段,代表黑人驕傲。
接著,詹姆士 · 布朗等音樂家,
過去因為用化學方式
把頭髮弄直而聲名狼藉,
也改走自然路線。
他還有搭配的歌曲,
比如《放聲說,
我是黑人且我很驕傲》。
「黑就是美」運動
要對抗的想法是認為擁有黑色
或深色皮膚、有比較捲的頭髮,
是很可恥的。
我很喜歡一張照片,
裡面有我母親和我外婆,
我外婆就留了些微的黑人捲,
那時是六○年代。
直梳可以追溯到
西元前三千五百年,
最早的直梳出現在古埃及和蘇丹,
他們會打造金字塔和梳子。
古時的直梳有做裝飾,
代表地位或所屬部落聯盟。
現代直梳上的拳頭也有著聯盟
和訴求的意味,這點並非巧合。
接著還有「黑人權力」運動。
運動通常要有象徵圖像。
比如拳頭和黑人捲的髮型。
它們很符合黑豹黨的美感,
從很遠的地方
就可以發現你的部落,
因為你不只是把梳子
放在比如你的化妝包裡,
它也在你的後口袋裡,
刻意把拳頭露在外面,
也可以放在你的黑人捲髮裡。
談到象徵性的黑人捲髮,
我肯定會想到安吉拉 · 戴維斯。
她的黑人捲髮象徵著
優雅、風格、自由、反抗。
看到安吉拉 · 戴維斯在聯邦法庭上
為她的生命而戰,
就能同時感受到這些感覺。
到了八○年代,黑人捲髮
不再那麼有激進意味。
至今仍然在生產上面
有緊握拳頭的直梳,
它是黑人運動的遺跡,
留在日常的物品中。
我年輕時,只覺得
它是種普通的物品。
就是把梳子。
但當我有更多知識,
真正了解它的根源和起源、
設計的目的,
及為什麼會有拳頭及這一切……
我便覺醒了。