你不會看著牙膏說:「我很棒!」 但當你看著直梳,一種梳裝工具, 它可以在你的潛意識中提醒你, 要感到驕傲,且「很好」的。 〔小東西〕 〔大想法〕 直梳是一種實用的工具, 用來維持「黑人捲」髮型。 我認為直梳的設計 是要以符合人體工學的方式創造出 很像是用手指撥頭髮的感覺。 它的形狀,甚至插入的深度—— 簡直就像一隻手。 梳齒有塑膠的或尼龍的, 還有不鏽鋼或鎳製的梳齒。 我個人向來偏愛金屬的梳齒, 因為我喜歡它的聲音, 且我所知道的這種梳子, 在柄上有個黑人權力的拳頭。 談到美國的黑人髮型時, 我想到的是受到監管。 在過去,大家會期望黑人 對他們的頭髮做化學處理。 融入大家比他們的健康更重要。 五○年代時,舞者露絲 · 貝克福特 及許多爵士歌手 厭倦了把頭髮弄直, 所以,他們說,好, 我們要讓頭髮自然生長, 開始留自然、剪短的頭髮。 六○年代,那種髮型演變 形成了黑人捲, 把剪短的自然頭髮長出來 成為球型。 有民運領導人、活動家 採用這種髮型, 做為反抗的手段,代表黑人驕傲。 接著,詹姆士 · 布朗等音樂家, 過去因為用化學方式 把頭髮弄直而聲名狼藉, 也改走自然路線。 他還有搭配的歌曲, 比如《放聲說, 我是黑人且我很驕傲》。 「黑就是美」運動 要對抗的想法是認為擁有黑色 或深色皮膚、有比較捲的頭髮, 是很可恥的。 我很喜歡一張照片, 裡面有我母親和我外婆, 我外婆就留了些微的黑人捲, 那時是六○年代。 直梳可以追溯到 西元前三千五百年, 最早的直梳出現在古埃及和蘇丹, 他們會打造金字塔和梳子。 古時的直梳有做裝飾, 代表地位或所屬部落聯盟。 現代直梳上的拳頭也有著聯盟 和訴求的意味,這點並非巧合。 接著還有「黑人權力」運動。 運動通常要有象徵圖像。 比如拳頭和黑人捲的髮型。 它們很符合黑豹黨的美感, 從很遠的地方 就可以發現你的部落, 因為你不只是把梳子 放在比如你的化妝包裡, 它也在你的後口袋裡, 刻意把拳頭露在外面, 也可以放在你的黑人捲髮裡。 談到象徵性的黑人捲髮, 我肯定會想到安吉拉 · 戴維斯。 她的黑人捲髮象徵著 優雅、風格、自由、反抗。 看到安吉拉 · 戴維斯在聯邦法庭上 為她的生命而戰, 就能同時感受到這些感覺。 到了八○年代,黑人捲髮 不再那麼有激進意味。 至今仍然在生產上面 有緊握拳頭的直梳, 它是黑人運動的遺跡, 留在日常的物品中。 我年輕時,只覺得 它是種普通的物品。 就是把梳子。 但當我有更多知識, 真正了解它的根源和起源、 設計的目的, 及為什麼會有拳頭及這一切…… 我便覺醒了。