Все гости были едины во мнении — это была идеальная свадьба. Женихом был Орфей — величайший из поэтов и музыкантов. Невестой — лесная нимфа Эвридика. Молодожёны были по-настоящему глубоко влюблены друг в друга. Внезапно Эвридика оступилась... и пала на землю. Когда Орфей подбежал к ней, она уже была мертва, прочь в траве уползала змея, укусившая её. После похорон Эвридики Орфея переполняло такое горе, что он больше не мог находиться в мире живых, поэтому, чтобы спасти любимую, поэт отправился в царство мёртвых — туда, откуда никогда не возвращалась ни одна живая душа. Достигнув врат подземного царства, Орфей едва коснулся струн лиры, как страж царства мёртвых трёхголовый пёс Цербер заснул, очарованный прекрасной музыкой, а Орфей спокойно прошёл мимо. Харон, перевозивший души мёртвых через реку Стикс и бравший с них плату, был настолько потрясён музыкой, что бесплатно перевёз Орфея на другой берег. Когда Орфей вошёл во дворец Аида и Персефоны — бога и богини царства мёртвых, — он запел. Он пел о любви к Эвридике, он скорбил о том, что её слишком рано забрали. Настанет день, когда она, как и все живые существа, упокоится навечно в царстве мёртвых, но не мог бы Аид подарить ей хотя бы несколько лет на Земле? В тот момент, когда Орфей закончил петь, всё в аду буквально замерло. Сизиф больше не катил камень вверх по горе. Тантал не тянулся за водой, которую ему не давали пить. Плакали даже Фурии, мрачные богини возмездия. Аид и Персефона пообещали исполнить пожелание Орфея, но при одном условии. Он должен будет выбраться из царства мёртвых, ни разу не обернувшись и не проверив, идёт ли за ним Эвридика. Но если он обернётся, она навеки останется в царстве мёртвых. Орфей начал взбираться к выходу. С каждым шагом он всё больше беспокоился о том, следует ли за ним Эвридика. Он ничего не слышал — где же шаги? Наконец, прежде чем выйти из подземного мира к яркому свету, он поддался искушению. Орфей попробовал вернуться в царство мёртвых, но ему не дали войти. Потеряв Эвридику, Орфей поклялся никогда больше не любить другую женщину. Вместо этого он сидел в роще и пел песни о возлюбленных. О Ганимеде, прекрасном юноше, которого Зевс сделал виночерпием богов. О Мирре, которая полюбила отца и была наказана за это, и о Пигмалионе, который создал идеальную женщину из слоновой кости, а затем молился Венере, и его статуя ожила. И о самой Венере, и о её прекрасном возлюбленном Адонисе, убитым диким вепрем. Орфей пел так, будто его собственная любовь и утрата позволили ему заглянуть в сердца богов и людей. Но некоторым было мало поэзии. Группа дикарок, называемых менадами, не смогли вынести, что поэт, который так прекрасно пел о любви, не полюбит их. Ревность довела менад до бешенства, и они растерзали бедного Орфея. Певцы природы — птицы оплакивали Орфея, как и ручьи, чьё журчание превращалось в музыку. Мир потерял две великих души. Орфей и Эвридика любили друг друга так глубоко, что когда они разлучились, Орфей понял, что боль и счастье возлюбленных существуют повсюду, и так возникла новая форма искусства — любовная поэзия. Пока мир скорбил, Орфей обрёл вечный покой и его вторую половину в царстве мёртвых. И где-то там он гуляет сейчас с Эвридикой по берегам реки Стикс. Иногда они гуляют бок о бок; иногда она идёт впереди; а иногда впереди идёт он и оборачивается к возлюбленной сколько душе угодно.