Несложно представить себе, как в определённый момент весь мир — вас и всех остальных — могли уничтожить без предупреждения одним нажатием на кнопку. С этой мыслью жили миллионы людей на протяжении почти 45 лет после окончания Второй мировой войны — в период так называемой Холодной войны. В мире соперничали друг с другом США и Советский Союз, обе страны знали, что у соперника есть ядерное оружие, способное их уничтожить. Никогда ещё мир не был так близок к ядерной войне, как в эти тринадцать дней, вошедших в историю под названием Карибский кризис. В 1961 году США предприняли неудавшуюся попытку свергнуть новый коммунистический режим на Кубе. Эта военная операция получила название Операция в заливе Свиней и вынудила Кубу обратиться за помощью к СССР. Советский лидер Никита Хрущёв был рад помочь и приказал тайно доставить на Кубу ядерные боеприпасы не только с целью защитить остров, но и чтобы не позволить США нанести ракетные удары с военных баз в Италии и Турции. К тому времени, когда разведка США обнаружила тайный план, ядерные материалы для создания ракет уже были доставлены на остров. 16 октября 1962 года на чрезвычайной встрече с президентом США военные требовали нанести авиаудар по местам дислокации ракет и затем провести вторжение на Кубу. Но президент США Джон Кеннеди избрал более осторожную тактику. 22 октября он объявил, что военно-морскому флоту США приказано перехватывать все суда, направляющиеся на Кубу. Однако казус в том, что морская блокада по сути считается военным действием. Хотя президент США назвал это карантином и пообещал, что не будет задерживать поставки товаров первой необходимости, Советский Союз особой разницы не усмотрел. В гневном послании в адрес Кеннеди Хрущёв писал: «Нарушение свободы пользования международными водами и международным воздушным пространством — это акт агрессии, толкающий человечество к пучине мировой ракетно-ядерной войны». Наступили самые напряжённые шесть дней Холодной войны. США требовала убрать ракеты, Куба и СССР, напротив, настаивали, что их размещение носит оборонительный характер. Стволы орудий были направлены друг на друга, в США готовились к военному вторжению. 27 октября самолёт-разведчик с Рудольфом Андерсоном за штурвалом сбила советская ракета. В тот же день советская подлодка с атомным оружием на борту подверглась атаке глубинной бомбой, которую выпустили с корабля США, подавшего подлодке сигнал всплывать. Командование находившейся на слишком большой глубине подлодки не смогло получить сигнал, решило, что началась война, и готово было отдать приказ о пуске атомной торпеды. Данный приказ мог быть отдан лишь по единогласному решению трёх старших офицеров. Капитан и замполит подлодки согласились отдать приказ о пуске, но старший на борту Василий Архипов, капитан второго ранга, отказался. Его решение спасло ситуацию в тот день, а возможно, и уберегло мир от войны. Но кризис на этом не закончился. Впервые в истории боеготовность вооружённых сил США была повышена до уровня DEFCON 2: этот уровень предшествует ядерной войне. Сотни ядерных ракет подготовили к пуску. Стре́лки символических Часов Судного дня стали на отметке без одной минуты полночь. Но дипломаты продолжали работать. В Вашингтоне генеральный прокурор Роберт Кеннеди тайно встретился с советским послом Анатолием Добрыниным. После напряжённых переговоров они выработали следующее предложение: США убирают ракеты из Турции и Италии и дают гарантии не нападать на Кубу в обмен на вывод СССР систем вооружения с Кубы под наблюдением ООН. После упомянутой встречи Добрынин телеграфирует в Москву о том, что «осталось очень мало времени, и мы не должны упустить шанс». В 9 часов утра на следующий день последовал ответ Хрущёва о том, что советские вооружения будут выведены с Кубы. Кризис закончился. Хотя в то время многие скептики в обеих странах называли это «сделкой с врагом», современные историки не перестают восхищаться тому, как Кеннеди и Хрущёв разрешили кризис дипломатическим путём. Но история преподала хороший урок — малейший сбой в обмене информацией, сиюминутное решение командира способны были разрушить все усилия, как это чуть не случилось, если бы не храбрость Василия Архипова. Карибский кризис обнажил всю хрупкость политических процессов и ужасающий масштаб разрушительных сил, которые они могут развязать.