В середине XVI века итальянцев покорил тип мужского голоса, невероятный диапазон которого включал в себя ноты, ранее считавшиеся недоступными для взрослых мужчин. Однако цена этого дара была очень высока. Чтобы предотвратить ломку голоса певцов кастрировали до начала полового созревания — это не давало гормональным изменениям понизить голос. Нежные ангельские голоса так называемых кастратов были популярны по всей Европе, пока эта жестокая процедура не была запрещена законом в 1800-х годах. Подобное препятствование изменению голоса может дать необычный музыкальный диапазон, но даже без этого наши голоса поразительно многообразны. С возрастом мы претерпеваем два главных изменения, влияющие на диапазон голоса. Как именно работает наш голосовой аппарат и что вызывает изменения в речи? Уникальный тембр голоса определяется множеством анатомических особенностей, но в основном зависит от возраста и состояния здоровья голосовых связок, а также размера гортани. Гортань — сложная система мышц и хрящей, поддерживающих и приводящих в движение голосовые связки, которые правильнее называть голосовыми складками. Эти мышцы, натянутые между щитовидной железой и черпаловидными хрящами, создают эластичную перегородку, которая открывается и закрывается поперёк трахеи — трубки, по которой воздух движется в горле. Складки раздвигаются, когда мы дышим, и захлопываются, когда говорим. Лёгкие выталкивают воздух сквозь закрытые складки, раздвигая их и вызывая вибрацию ткани, отчего и возникает звук. Для игры на музыкальных инструментах нужна концентрация, в то время как изменение тона голоса не требует особых усилий. Выталкивая воздух с разной скоростью, мы меняем частоту и амплитуду вибраций, что в свою очередь влияет на высоту и громкость голоса. Быстрые небольшие вибрации создают высокий, но тихий тон, а медленные и сильные вибрации — глубокий рёв. При движении гортанных мышц между хрящами складки растягиваются и сжимаются — так мы интуитивно играем на нашем внутреннем музыкальном инструменте. Этот процесс всегда одинаковый от первого до последнего слова, но с возрастом гортань тоже меняется. Во время полового созревания начинается первое крупное изменение — голос становится более глубоким. Это происходит с ростом гортани: она увеличивается, голосовые связки удлиняются и появляется больше места для вибрации. Удлинённые складки вибрируют медленнее и сильнее, что вызывает снижение базовой высоты голоса. У некоторых мужчин это изменение особенно заметно — высокий уровень тестостерона приводит сначала к ломке голоса, а потом к более сильному его понижению и выпячиванию гортани, называемому адамово яблоко. Ещё одно изменение голоса во время полового созревания происходит, когда гомогенная ткань, покрывающая складки, разделяется на три различных по функциям слоя: центральную мышцу, слой жёсткого коллагена, обёрнутого в гибкие волокна эластина, и внешний слой слизистой оболочки. Эти слои придают голосу особое звучание и глубину, особый тембр, отличающий его подросткового. Обычно в течение 50 лет после полового созревания голос меняется незначительно. Но мы по-разному используем голос, и в конечном итоге сталкиваемся с симптомами старения гортани — пресбифонией. Вначале коллаген в складках застывает, а окружающие его волокна эластина атрофируются и разрушаются. Из-за ухудшения их эластичности голос с возрастом становится выше. Однако у женщин в период менопаузы гормональные изменения препятствуют повышению голоса, вызывая увеличение голосовых связок. Увеличенные складки вибрируют медленнее, что приводит к понижению голоса. Все эти симптомы усугубляются, если у человека мало здоровых гортанных нервных окончаний, что снижает мышечный контроль и делает голос хриплым или грубым. Эти анатомические изменения — лишь один из многочисленных факторов, влияющих на голос. Но если заботиться о голосовом аппарате, он превратиться в инструмент для исполнения оперных арий, унылых монологов и волнующих выступлений.