0:00:00.841,0:00:04.572
Doncs jo sé que TED va sobre moltes coses[br]que són grans,

0:00:04.596,0:00:08.126
però vull parlar-vos[br]d'una cosa molt petita.

0:00:08.150,0:00:10.308
Tan petita que és una sola paraula.

0:00:11.093,0:00:12.649
La paraula és "inadaptat".

0:00:13.347,0:00:16.966
És una de les meves paraules preferides,[br]perquè és literal.

0:00:17.403,0:00:21.349
És a dir, és una persona[br]que no s'ha pogut adaptar.

0:00:21.752,0:00:24.048
O una persona que s'adapta malament.

0:00:24.658,0:00:27.581
O això: "una persona s'adapta malament

0:00:27.605,0:00:30.473
a noves situacions o entorns."

0:00:31.298,0:00:33.520
Jo em sento identificada com a inadaptada.

0:00:34.307,0:00:37.140
I estic aquí [br]per altres inadaptats a la sala,

0:00:37.164,0:00:38.975
perquè no en sóc l'única.

0:00:39.995,0:00:41.880
Us explicaré una història d'inadaptació

0:00:43.237,0:00:45.769
En algun moment dels meus 30 anys,

0:00:45.793,0:00:49.355
el somni d'esdevenir escriptora[br]va picar a la meva porta.

0:00:50.198,0:00:51.802
De fet, va arribar a la bústia

0:00:51.826,0:00:55.485
en forma de carta que deia[br]que havia guanyat un gran premi literari

0:00:55.509,0:00:57.434
per una història curta que havia escrit.

0:00:58.183,0:01:01.944
La història curta era sobre la meva vida[br]com a nadadora competitiva

0:01:02.632,0:01:04.687
i sobre la meva vida familiar dolenta,

0:01:05.258,0:01:10.155
i una mica sobre com la pena[br]i la pèrdua et poden tornar boig.

0:01:11.829,0:01:16.502
El premi era un viatge a Nova York per[br]conèixer editors i representants de renom

0:01:16.526,0:01:17.850
i altres autors.

0:01:18.278,0:01:21.342
El somni de tot aspirant[br]a escriptor, no?

0:01:22.573,0:01:25.413
Sabeu què vaig fer el dia[br]que va arribar la carta a casa?

0:01:26.037,0:01:27.835
Com que sóc jo,

0:01:27.859,0:01:30.056
vaig posar la carta a la taula [br]de la cuina,

0:01:30.080,0:01:33.522
em vaig posar un got de vodka

0:01:33.922,0:01:36.292
amb gel i llima,

0:01:36.722,0:01:40.926
i vaig seure allà en roba interior[br]durant tot un dia sencer,

0:01:40.950,0:01:43.032
mirant fixament a la carta.

0:01:44.608,0:01:47.753
Pensant sobre totes les maneres[br]en què ja havia fastiguejat la meva vida.

0:01:47.777,0:01:50.951
Qui dimonis era jo per anar a Nova York

0:01:50.975,0:01:52.705
i fer veure que era una escriptora?

0:01:53.681,0:01:55.046
Qui era jo?

0:01:55.070,0:01:56.268
Us ho explicaré.

0:01:56.745,0:01:57.912
Era una inadaptada.

0:01:58.625,0:02:00.988
Com molts altres nens,

0:02:01.908,0:02:04.276
venia d'una familia abusiva

0:02:04.300,0:02:06.956
i per poc vaig acabar amb la meva vida.

0:02:07.727,0:02:12.218
Ja m'havia casat dues vegades[br]sense èxit.

0:02:12.242,0:02:15.208
Vaig sortir de l'univeristat sense títol[br]no un cop, sinó dos

0:02:15.232,0:02:18.424
i potser fins i tot un tercer cop[br]que no us explicaré.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Rialles)

0:02:20.582,0:02:24.243
I havia fet rehabilitació per [br]consum de drogues.

0:02:24.795,0:02:29.245
i havia tingut dues maravelloses[br]vancances a la presó.

0:02:30.228,0:02:32.132
Vaig per bon camí.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Rialles)

0:02:36.744,0:02:40.237
Però la veritable raó,[br]crec, per la qual era una inadaptada

0:02:40.261,0:02:43.523
era que la meva filla va morir[br]el dia que va néixer,

0:02:43.547,0:02:46.666
i encara no havia entès[br]com viure amb aquesta història.

0:02:48.233,0:02:53.360
Després que la meva filla morís,[br]durant molt de temps no tenia casa

0:02:53.384,0:02:55.328
i vivia sota un pont

0:02:55.352,0:02:59.570
en una mena d'estat zombi [br]de pena i pèrdua

0:02:59.594,0:03:02.108
que alguns de nosaltres ens hem trobat[br]pel camí.

0:03:02.132,0:03:04.863
Potser tots nosaltres, si vivim [br]suficients anys.

0:03:06.240,0:03:10.237
Ja sabeu, els pobres són uns dels[br]nostres inadaptats més heroics,

0:03:10.261,0:03:13.357
perquè comencen com nosaltres.

0:03:14.670,0:03:20.088
Doncs com veieu, no m'adaptava[br]a cap categoria d'aquestes:

0:03:20.112,0:03:24.580
filla, esposa, mare, alumna.

0:03:25.474,0:03:27.973
I el somni de ser escriptora

0:03:27.997,0:03:33.438
era com una pedra petita[br]i trista al meu coll.

0:03:34.906,0:03:38.375
Era per culpa meva[br]el fet de que pujés a l'avió

0:03:38.399,0:03:40.786
i volés cap a Nova York,

0:03:40.810,0:03:42.366
on estan els escriptors.

0:03:43.168,0:03:46.843
Amics inadaptats, quasi puc veure [br]els vostres caps il·luminant-se.

0:03:46.867,0:03:48.779
Us puc identificar en una sala.

0:03:48.803,0:03:51.241
Al principi, us hagués agradat.

0:03:51.265,0:03:54.217
Pots escollir tres escriptor famosos[br]que us agradaria conèixer,

0:03:54.241,0:03:56.599
i aquests nois hi van[br]i els troben per a tu.

0:03:56.623,0:03:59.413
T'instal·les a l'hotel Gramercy Park,

0:03:59.437,0:04:02.071
on beus whisky[br]tard, a la nit.

0:04:02.095,0:04:04.586
amb gent guai, llesta i presumida.

0:04:04.610,0:04:09.119
I fas veure també que ets guai[br]i llest i presumit.

0:04:09.143,0:04:12.331
I conèixes un grup d'editors[br]i autors i representants

0:04:12.355,0:04:16.418
a dinars i sopars molt, molt sofisticats.

0:04:17.377,0:04:19.005
Demaneu-me com són [br]de sofisticats.

0:04:19.735,0:04:21.696
Audiència: com, de sofisticats?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: confessaré que [br]vaig robar tres tovallons...

0:04:26.419,0:04:27.990
(Rialles)

0:04:28.014,0:04:29.671
de tres restaurants diferents.

0:04:30.430,0:04:32.696
I em vaig ficar un menú als pantalons

0:04:32.720,0:04:34.796
(Rialles)

0:04:34.820,0:04:38.526
Només volia alguns records[br]perquè quan tornés a casa

0:04:38.550,0:04:40.835
pogués creure que relament[br]això m'havia passat.

0:04:41.241,0:04:42.470
Sabeu?

0:04:43.467,0:04:45.131
Tres escriptors que volia conèixer

0:04:45.155,0:04:47.964
eren Carole Maso, Lynne Tillman[br]i Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
Aquests no eren famosos,[br]autors exitosos,

0:04:51.574,0:04:54.881
però per a mi, eren heroïnes.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso va escriure el llibre[br]que més tard va ser la meva Bíblia d'art.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman va donar-me[br]permís per creure

0:05:02.581,0:05:06.062
que era possible que[br]les meves històries fóssin part del món.

0:05:06.839,0:05:08.793
I Peggy Phelan em va recordar

0:05:08.817,0:05:13.826
que el meu cervell[br]podia ser més important que els meus pits.

0:05:15.500,0:05:18.184
No eren escriptores convencionals,

0:05:18.208,0:05:21.985
però s'estaven fent camí[br]al món

0:05:22.009,0:05:23.342
amb les seves històries.

0:05:24.294,0:05:28.429
M'agrada pensar, d'una manera similar a[br]la de l'aigua quan passa pel Gran Canyó.

0:05:29.371,0:05:31.082
Quasi em mata d'alegria

0:05:31.106,0:05:34.947
passar l'estona amb aquestes 3[br]escriptores de més de 50 anys.

0:05:34.971,0:05:37.897
I la raó per la qual quasi[br]em mata d'alegria

0:05:37.921,0:05:39.990
és que mai havia sentit[br]una alegria així.

0:05:40.014,0:05:41.696
Mai havia estat en una habitació[br]així

0:05:42.350,0:05:44.108
la mare mai va anar a l'universitat,

0:05:44.747,0:05:47.236
la meva carrera creativa en aquell moment

0:05:47.260,0:05:51.712
era una cosa[br]petita, trista, morta.

0:05:53.394,0:05:56.673
Aquelles primeres nits[br]a Nova York volia morir allà.

0:05:56.697,0:06:00.137
I pensava: "Ja puc morir.[br]Sóc bona. Això és bonic."

0:06:01.187,0:06:04.335
Alguns de vosaltres a la sala[br]entendreu el que va passar després.

0:06:04.935,0:06:09.230
Primer, em van portar a les oficines[br]de Farrar, Straus i Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Struaus i Giroux[br]era el meu somni a la premsa.

0:06:13.062,0:06:16.753
Vull dir, T.S Eliot i Flannery O'Connor[br]estaven publicats allà.

0:06:17.418,0:06:21.793
L'editor principal em va fer seure[br]i vam parlar durant una llarga estona

0:06:21.817,0:06:24.135
intentant convèncer-me que tenia un[br]llibre a dins

0:06:24.159,0:06:25.864
sobre la meva vida com a nadadora.

0:06:26.498,0:06:27.785
Una autobiografia.

0:06:28.630,0:06:30.866
Tot l'estona que va estar parlant amb mi,

0:06:30.890,0:06:34.595
estava asseguda somrient i assentint[br]com una idiota adormida,

0:06:35.509,0:06:37.361
creuada de braços,

0:06:37.385,0:06:42.302
mentre res, res de res[br]sortia del meu coll.

0:06:43.875,0:06:47.242
I al final, em va donar un copet[br]a l'espatlla

0:06:47.266,0:06:48.847
com un entrenador de natació.

0:06:49.580,0:06:51.415
I em va desitjar sort

0:06:51.439,0:06:53.877
i em va donar alguns llibres gratuïts

0:06:53.901,0:06:55.692
i em va portar fins a fora la porta.

0:06:57.588,0:07:00.855
Després, em van portar[br]cap a les oficines de W.W. Norton,

0:07:00.879,0:07:03.579
on estava bastant segura[br]que m'escortarien de l'edifici

0:07:03.603,0:07:05.492
només per portar posat Doc Martens.

0:07:06.190,0:07:07.639
Però això no va passar.

0:07:08.512,0:07:10.941
Estar a les oficines Norton

0:07:10.965,0:07:15.437
va ser com arribar dalt del cel de nit[br]i tocar la lluna

0:07:15.461,0:07:19.098
mentres estrelles cosint el teu nom[br]al llarg del cosmos.

0:07:19.599,0:07:21.744
Vull dir, això és com de gran[br]va ser per mi.

0:07:21.768,0:07:22.949
Ho enteneu?

0:07:23.567,0:07:26.065
El seva principal editora, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
es va apropar a la meva cara[br]amb aquells ulls petits, brillants i ferotges

0:07:30.456,0:07:33.566
i em va dir, "Envia'm algo doncs,[br]immediatament!"

0:07:34.328,0:07:36.620
Veieu, ara la majoria de persones,[br]especialment de TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
haurien corregut cap a la bústia, veritat?

0:07:39.651,0:07:42.929
Vaig trigar una dècada a imaginar-me

0:07:42.953,0:07:46.830
posar algo en un sobre[br]i enganxar-hi un segell.

0:07:48.741,0:07:50.315
A l'última nit,

0:07:50.339,0:07:53.608
Vaig fer una gran lectura[br]al Club Nacional de Poesia.

0:07:54.342,0:07:56.289
I al final de la lectura,

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde of Kidde,[br]Hoyt & Picard Literary Agency,

0:08:00.640,0:08:03.227
va caminar de dret cap a mi i em va donar[br]la mà

0:08:03.251,0:08:06.429
i em va oferir representació[br]al lloc.

0:08:08.558,0:08:11.545
em vaig estar dreta i em vaig tornar[br]com sorda.

0:08:11.569,0:08:13.155
Us ha passat mai això?

0:08:13.703,0:08:15.815
I quasi vaig començar a plorar

0:08:15.839,0:08:19.764
perquè totes les persones a la sala[br]anaven vestides tant bellament,

0:08:19.788,0:08:22.941
i tot el que va sortir de la meva boca va ser:

0:08:22.965,0:08:26.075
"No ho sé, m'ho he de pensar."

0:08:26.805,0:08:31.097
I ella va dir, "D'acord, doncs," i va marxar.

0:08:32.884,0:08:39.403
Totes aquelles mans obertes cap a mi,[br]aquella petita i trista pedra al meu coll...

0:08:39.427,0:08:43.365
Veieu, estic intentant explicar-vos una [br]cosa sobre gent com jo.

0:08:43.389,0:08:47.442
Gent inadaptada -- no sempre sabem com[br]tenir esperança o dir que sí

0:08:47.466,0:08:49.077
o triar la cosa gran,

0:08:49.101,0:08:51.247
fins i tot quan està just davant nostre.

0:08:51.271,0:08:52.890
És una pena que portem.

0:08:52.914,0:08:54.905
És la pena de voler alguna cosa bona.

0:08:54.929,0:08:56.921
És la pena de sentir algo bo.

0:08:56.945,0:09:01.327
És la pena de no creure ben bé[br]que mereixem estar a la sala

0:09:01.351,0:09:03.468
amb la gent que admirem

0:09:04.472,0:09:07.398
Si pogués, tornaria enrere[br]i m'entrenaria.

0:09:07.422,0:09:11.765
Seria exactament com aquelles[br]done de més de 50 anys que em van ajudar.

0:09:11.789,0:09:13.690
M'ensenyaria com voler les coses,

0:09:13.714,0:09:16.054
com aixercar-me, com demanar-les.

0:09:16.078,0:09:20.384
Diria, "Tu! Sí, tu![br]Pertanys a la sala, també."

0:09:20.408,0:09:22.680
La pinta radiant cau en tots nosaltres,

0:09:22.704,0:09:25.615
i no som res l'un sense l'atre.

0:09:27.041,0:09:30.313
En el seu lloc, vaig tornar cap a Oregon,

0:09:30.337,0:09:36.029
i mentre mirava les fulles perennes[br]i la pluja tornava a la vista,

0:09:36.053,0:09:40.345
Vaig beure'm tantes ampolles petites[br]que deiem "senteix llàstima per tu mateix"

0:09:41.491,0:09:46.333
Pensava sobre com, si fós una escriptora,[br]era com una mena d'escriptora inadaptada.

0:09:47.244,0:09:48.403
El que estic dient és,

0:09:48.427,0:09:50.431
vaig tornar a Oregon sense un [br]repartiment de llibre,

0:09:50.455,0:09:51.606
sense representant,

0:09:51.630,0:09:54.115
i només anb un cap i un cor ple de records

0:09:54.139,0:09:57.287
d'aver d'assentar-me tan aprop

0:09:57.311,0:09:59.581
dels escriptors bonics.

0:10:00.278,0:10:03.684
La memòria va ser l'únic premi[br]que em vaig permetre.

0:10:05.175,0:10:08.304
I encara, a casa a les foques,

0:10:09.272,0:10:10.835
amb roba interior,

0:10:11.788,0:10:13.518
encara podiar escoltar les seves veus.

0:10:14.264,0:10:18.305
Deien, "No escoltis a ningú que intenti[br]fer-te callar

0:10:18.329,0:10:19.880
o canviar la teva història."

0:10:20.861,0:10:24.540
Deien, "Dóna veu a la història[br]que només tu saps explicar."

0:10:24.564,0:10:26.994
Deien, "A vegades explicar la història

0:10:27.018,0:10:30.064
és el que et salva la vida."

0:10:31.703,0:10:35.393
Ara sóc, com podeu veure,[br]la dona de més de 50 anys.

0:10:36.278,0:10:37.453
I sóc escriptora.

0:10:38.516,0:10:39.743
Sóc mare.

0:10:40.441,0:10:41.978
I em vaig convertir en mestra.

0:10:42.970,0:10:44.851
Endevineu qui són els meus alumnes preferits.

0:10:46.604,0:10:48.232
Tot i que no va passar el dia

0:10:48.256,0:10:50.510
que la somiada carta va arribar a la bústia,

0:10:50.534,0:10:52.207
sí que vaig escriure una memòria,

0:10:52.231,0:10:54.064
anomenada "La cronologia de l'aigua."

0:10:54.889,0:10:59.588
A dins hi ha les històries sobre quantes[br]vegades m'he hagut de reinventar

0:10:59.612,0:11:02.016
des de les runes de les meves eleccions,

0:11:02.575,0:11:07.985
les històries sobre com els meus fracassos[br]eren només portals extranys

0:11:08.009,0:11:09.531
fins algo bonic.

0:11:10.309,0:11:13.761
Tot el que vaig haver de fer[br]va ser donar veu a la història.

0:11:15.552,0:11:19.798
Hi ha un mite a la majoria de cultures[br]sobre perseguir el teus somnis.

0:11:20.664,0:11:22.385
S'anomena el camí d'un heroi.

0:11:23.679,0:11:25.503
Però prefereixo un mite diferent,

0:11:25.527,0:11:27.306
que és lleugerament cap a la banda,

0:11:27.330,0:11:28.487
o per sota d'això.

0:11:29.089,0:11:30.941
És el mite dels inadaptats.

0:11:31.763,0:11:33.028
I diu així:

0:11:33.623,0:11:35.878
fins i tot al moment del teu fracàs,

0:11:35.902,0:11:38.480
ets bonic.

0:11:39.585,0:11:40.737
Encara no saps,

0:11:40.761,0:11:43.938
però tens l'abilitat de[br]reinventar-te

0:11:43.962,0:11:45.160
sense fi.

0:11:45.184,0:11:46.778
Aquesta és la teva bellesa.

0:11:47.694,0:11:49.210
Pots ser un borratxo,

0:11:49.234,0:11:51.583
supervivent d'abús,

0:11:51.607,0:11:53.043
un ex convicte,

0:11:53.067,0:11:54.565
un rodamón,

0:11:54.589,0:11:57.867
pots perdre tot els teus diners[br]o la teva feina o el teu home

0:11:57.891,0:12:00.305
o la teva dona, però el pitjor de tot,

0:12:00.329,0:12:01.479
un fill.

0:12:01.864,0:12:03.917
Pots perdre fins i tot els teus marbres.

0:12:03.941,0:12:08.010
Pots estar dreta en un centre mort[br]al mig del teu fracàs

0:12:08.034,0:12:10.912
i encara, jo seré l'única allà per dir-te[br]

0:12:10.936,0:12:13.049
que ets tant bonic.

0:12:13.073,0:12:15.372
La teva història es mereix ser escoltada,

0:12:15.396,0:12:19.669
perquè tu, tu extrany[br]i fenomenal inadaptat,

0:12:19.693,0:12:21.949
tu nova espècie,

0:12:22.568,0:12:24.537
ets l'únic a la sala

0:12:24.561,0:12:26.177
que pot explicar la història

0:12:26.201,0:12:28.609
de l'única manera que tu ho faries.

0:12:29.710,0:12:31.220
I jo estaré escoltant.

0:12:32.863,0:12:34.039
Gràcies.

0:12:34.063,0:12:45.423
(Aplaudiments)