1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Doncs jo sé que TED va sobre moltes coses
que són grans,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
però vull parlar-vos
d'una cosa molt petita.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Tan petita que és una sola paraula.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
La paraula és "inadaptat".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
És una de les meves paraules preferides,
perquè és literal.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
És a dir, és una persona
que no s'ha pogut adaptar.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
O una persona que s'adapta malament.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
O això: "una persona s'adapta malament

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
a noves situacions o entorns."

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Jo em sento identificada com a inadaptada.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
I estic aquí 
per altres inadaptats a la sala,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
perquè no en sóc l'única.

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
Us explicaré una història d'inadaptació

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
En algun moment dels meus 30 anys,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
el somni d'esdevenir escriptora
va picar a la meva porta.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
De fet, va arribar a la bústia

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
en forma de carta que deia
que havia guanyat un gran premi literari

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
per una història curta que havia escrit.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
La història curta era sobre la meva vida
com a nadadora competitiva

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
i sobre la meva vida familiar dolenta,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
i una mica sobre com la pena
i la pèrdua et poden tornar boig.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
El premi era un viatge a Nova York per
conèixer editors i representants de renom

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
i altres autors.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
El somni de tot aspirant
a escriptor, no?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Sabeu què vaig fer el dia
que va arribar la carta a casa?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Com que sóc jo,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
vaig posar la carta a la taula 
de la cuina,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
em vaig posar un got de vodka

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
amb gel i llima,

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
i vaig seure allà en roba interior
durant tot un dia sencer,

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
mirant fixament a la carta.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Pensant sobre totes les maneres
en què ja havia fastiguejat la meva vida.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Qui dimonis era jo per anar a Nova York

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
i fer veure que era una escriptora?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Qui era jo?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Us ho explicaré.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Era una inadaptada.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Com molts altres nens,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
venia d'una familia abusiva

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
i per poc vaig acabar amb la meva vida.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Ja m'havia casat dues vegades
sense èxit.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Vaig sortir de l'univeristat sense títol
no un cop, sinó dos

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
i potser fins i tot un tercer cop
que no us explicaré.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Rialles)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
I havia fet rehabilitació per 
consum de drogues.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
i havia tingut dues maravelloses
vancances a la presó.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Vaig per bon camí.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Rialles)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Però la veritable raó,
crec, per la qual era una inadaptada

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
era que la meva filla va morir
el dia que va néixer,

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
i encara no havia entès
com viure amb aquesta història.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Després que la meva filla morís,
durant molt de temps no tenia casa

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
i vivia sota un pont

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
en una mena d'estat zombi 
de pena i pèrdua

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
que alguns de nosaltres ens hem trobat
pel camí.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Potser tots nosaltres, si vivim 
suficients anys.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Ja sabeu, els pobres són uns dels
nostres inadaptats més heroics,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
perquè comencen com nosaltres.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Doncs com veieu, no m'adaptava
a cap categoria d'aquestes:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
filla, esposa, mare, alumna.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
I el somni de ser escriptora

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
era com una pedra petita
i trista al meu coll.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Era per culpa meva
el fet de que pujés a l'avió

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
i volés cap a Nova York,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
on estan els escriptors.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Amics inadaptats, quasi puc veure 
els vostres caps il·luminant-se.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Us puc identificar en una sala.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
Al principi, us hagués agradat.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Pots escollir tres escriptor famosos
que us agradaria conèixer,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
i aquests nois hi van
i els troben per a tu.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
T'instal·les a l'hotel Gramercy Park,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
on beus whisky
tard, a la nit.

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
amb gent guai, llesta i presumida.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
I fas veure també que ets guai
i llest i presumit.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
I conèixes un grup d'editors
i autors i representants

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
a dinars i sopars molt, molt sofisticats.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Demaneu-me com són 
de sofisticats.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Audiència: com, de sofisticats?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Lidia Yuknavitch: confessaré que 
vaig robar tres tovallons...

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Rialles)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
de tres restaurants diferents.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
I em vaig ficar un menú als pantalons

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Rialles)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Només volia alguns records
perquè quan tornés a casa

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
pogués creure que relament
això m'havia passat.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Sabeu?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
Tres escriptors que volia conèixer

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
eren Carole Maso, Lynne Tillman
i Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
Aquests no eren famosos,
autors exitosos,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
però per a mi, eren heroïnes.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Carole Maso va escriure el llibre
que més tard va ser la meva Bíblia d'art.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman va donar-me
permís per creure

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
que era possible que
les meves històries fóssin part del món.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
I Peggy Phelan em va recordar

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
que el meu cervell
podia ser més important que els meus pits.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
No eren escriptores convencionals,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
però s'estaven fent camí
al món

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
amb les seves històries.

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
M'agrada pensar, d'una manera similar a
la de l'aigua quan passa pel Gran Canyó.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Quasi em mata d'alegria

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
passar l'estona amb aquestes 3
escriptores de més de 50 anys.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
I la raó per la qual quasi
em mata d'alegria

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
és que mai havia sentit
una alegria així.

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
Mai havia estat en una habitació
així

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
la mare mai va anar a l'universitat,

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
la meva carrera creativa en aquell moment

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
era una cosa
petita, trista, morta.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
Aquelles primeres nits
a Nova York volia morir allà.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
I pensava: "Ja puc morir.
Sóc bona. Això és bonic."

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Alguns de vosaltres a la sala
entendreu el que va passar després.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Primer, em van portar a les oficines
de Farrar, Straus i Giroux.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Struaus i Giroux
era el meu somni a la premsa.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Vull dir, T.S Eliot i Flannery O'Connor
estaven publicats allà.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
L'editor principal em va fer seure
i vam parlar durant una llarga estona

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
intentant convèncer-me que tenia un
llibre a dins

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
sobre la meva vida com a nadadora.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Una autobiografia.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Tot l'estona que va estar parlant amb mi,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
estava asseguda somrient i assentint
com una idiota adormida,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
creuada de braços,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
mentre res, res de res
sortia del meu coll.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
I al final, em va donar un copet
a l'espatlla

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
com un entrenador de natació.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
I em va desitjar sort

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
i em va donar alguns llibres gratuïts

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
i em va portar fins a fora la porta.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
Després, em van portar
cap a les oficines de W.W. Norton,

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
on estava bastant segura
que m'escortarien de l'edifici

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
només per portar posat Doc Martens.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Però això no va passar.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Estar a les oficines Norton

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
va ser com arribar dalt del cel de nit
i tocar la lluna

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
mentres estrelles cosint el teu nom
al llarg del cosmos.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Vull dir, això és com de gran
va ser per mi.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Ho enteneu?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
El seva principal editora, Carol Houck Smith,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
es va apropar a la meva cara
amb aquells ulls petits, brillants i ferotges

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
i em va dir, "Envia'm algo doncs,
immediatament!"

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
Veieu, ara la majoria de persones,
especialment de TED,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
haurien corregut cap a la bústia, veritat?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Vaig trigar una dècada a imaginar-me

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
posar algo en un sobre
i enganxar-hi un segell.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
A l'última nit,

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
Vaig fer una gran lectura
al Club Nacional de Poesia.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
I al final de la lectura,

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
va caminar de dret cap a mi i em va donar
la mà

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
i em va oferir representació
al lloc.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
em vaig estar dreta i em vaig tornar
com sorda.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Us ha passat mai això?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
I quasi vaig començar a plorar

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
perquè totes les persones a la sala
anaven vestides tant bellament,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
i tot el que va sortir de la meva boca va ser:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
"No ho sé, m'ho he de pensar."

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
I ella va dir, "D'acord, doncs," i va marxar.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Totes aquelles mans obertes cap a mi,
aquella petita i trista pedra al meu coll...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Veieu, estic intentant explicar-vos una 
cosa sobre gent com jo.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Gent inadaptada -- no sempre sabem com
tenir esperança o dir que sí

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
o triar la cosa gran,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
fins i tot quan està just davant nostre.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
És una pena que portem.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
És la pena de voler alguna cosa bona.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
És la pena de sentir algo bo.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
És la pena de no creure ben bé
que mereixem estar a la sala

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
amb la gent que admirem

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Si pogués, tornaria enrere
i m'entrenaria.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Seria exactament com aquelles
done de més de 50 anys que em van ajudar.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
M'ensenyaria com voler les coses,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
com aixercar-me, com demanar-les.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Diria, "Tu! Sí, tu!
Pertanys a la sala, també."

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
La pinta radiant cau en tots nosaltres,

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
i no som res l'un sense l'atre.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
En el seu lloc, vaig tornar cap a Oregon,

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
i mentre mirava les fulles perennes
i la pluja tornava a la vista,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
Vaig beure'm tantes ampolles petites
que deiem "senteix llàstima per tu mateix"

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Pensava sobre com, si fós una escriptora,
era com una mena d'escriptora inadaptada.

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
El que estic dient és,

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
vaig tornar a Oregon sense un 
repartiment de llibre,

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
sense representant,

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
i només anb un cap i un cor ple de records

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
d'aver d'assentar-me tan aprop

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
dels escriptors bonics.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
La memòria va ser l'únic premi
que em vaig permetre.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
I encara, a casa a les foques,

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
amb roba interior,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
encara podiar escoltar les seves veus.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Deien, "No escoltis a ningú que intenti
fer-te callar

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
o canviar la teva història."

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Deien, "Dóna veu a la història
que només tu saps explicar."

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Deien, "A vegades explicar la història

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
és el que et salva la vida."

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Ara sóc, com podeu veure,
la dona de més de 50 anys.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
I sóc escriptora.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
Sóc mare.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
I em vaig convertir en mestra.

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
Endevineu qui són els meus alumnes preferits.

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
Tot i que no va passar el dia

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
que la somiada carta va arribar a la bústia,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
sí que vaig escriure una memòria,

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
anomenada "La cronologia de l'aigua."

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
A dins hi ha les històries sobre quantes
vegades m'he hagut de reinventar

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
des de les runes de les meves eleccions,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
les històries sobre com els meus fracassos
eren només portals extranys

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
fins algo bonic.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Tot el que vaig haver de fer
va ser donar veu a la història.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
Hi ha un mite a la majoria de cultures
sobre perseguir el teus somnis.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
S'anomena el camí d'un heroi.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Però prefereixo un mite diferent,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
que és lleugerament cap a la banda,

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
o per sota d'això.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
És el mite dels inadaptats.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
I diu així:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
fins i tot al moment del teu fracàs,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
ets bonic.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Encara no saps,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
però tens l'abilitat de
reinventar-te

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
sense fi.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
Aquesta és la teva bellesa.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Pots ser un borratxo,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
supervivent d'abús,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
un ex convicte,

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
un rodamón,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
pots perdre tot els teus diners
o la teva feina o el teu home

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
o la teva dona, però el pitjor de tot,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
un fill.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Pots perdre fins i tot els teus marbres.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Pots estar dreta en un centre mort
al mig del teu fracàs

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
i encara, jo seré l'única allà per dir-te


229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
que ets tant bonic.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
La teva història es mereix ser escoltada,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
perquè tu, tu extrany
i fenomenal inadaptat,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
tu nova espècie,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
ets l'únic a la sala

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
que pot explicar la història

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
de l'única manera que tu ho faries.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
I jo estaré escoltant.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Gràcies.

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
(Aplaudiments)