WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Doncs jo sé que TED va sobre moltes coses
que són grans,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
però vull parlar-vos
d'una cosa molt petita.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Tan petita que és una sola paraula.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
La paraula és "inadaptat".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
És una de les meves paraules preferides,
perquè és literal.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
És a dir, és una persona
que no s'ha pogut adaptar.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
O una persona que s'adapta malament.

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
O això: "una persona s'adapta malament

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
a noves situacions o entorns."

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Jo em sento identificada com a inadaptada.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
I estic aquí 
per altres inadaptats a la sala,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
perquè no en sóc l'única.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
Us explicaré una història d'inadaptació

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
En algun moment dels meus 30 anys,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
el somni d'esdevenir escriptora
va picar a la meva porta.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
De fet, va arribar a la bústia

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
en forma de carta que deia
que havia guanyat un gran premi literari

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
per una història curta que havia escrit.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
La història curta era sobre la meva vida
com a nadadora competitiva

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
i sobre la meva vida familiar dolenta,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
i una mica sobre com la pena
i la pèrdua et poden tornar boig.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
El premi era un viatge a Nova York per
conèixer editors i representants de renom

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
i altres autors.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
El somni de tot aspirant
a escriptor, no?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Sabeu què vaig fer el dia
que va arribar la carta a casa?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Com que sóc jo,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
vaig posar la carta a la taula 
de la cuina,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
em vaig posar un got de vodka

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
amb gel i llima,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
i vaig seure allà en roba interior
durant tot un dia sencer,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
mirant fixament a la carta.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Pensant sobre totes les maneres
en què ja havia fastiguejat la meva vida.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Qui dimonis era jo per anar a Nova York

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
i fer veure que era una escriptora?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Qui era jo?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Us ho explicaré.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Era una inadaptada.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Com molts altres nens,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
venia d'una familia abusiva

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
i per poc vaig acabar amb la meva vida.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Ja m'havia casat dues vegades
sense èxit.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Vaig sortir de l'univeristat sense títol
no un cop, sinó dos

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
i potser fins i tot un tercer cop
que no us explicaré.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Rialles)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
I havia fet rehabilitació per 
consum de drogues.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
i havia tingut dues maravelloses
vancances a la presó.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Vaig per bon camí.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Rialles)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Però la veritable raó,
crec, per la qual era una inadaptada

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
era que la meva filla va morir
el dia que va néixer,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
i encara no havia entès
com viure amb aquesta història.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Després que la meva filla morís,
durant molt de temps no tenia casa

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
i vivia sota un pont

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
en una mena d'estat zombi 
de pena i pèrdua

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
que alguns de nosaltres ens hem trobat
pel camí.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Potser tots nosaltres, si vivim 
suficients anys.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Ja sabeu, els pobres són uns dels
nostres inadaptats més heroics,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
perquè comencen com nosaltres.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Doncs com veieu, no m'adaptava
a cap categoria d'aquestes:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
filla, esposa, mare, alumna.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
I el somni de ser escriptora

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
era com una pedra petita
i trista al meu coll.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Era per culpa meva
el fet de que pujés a l'avió

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
i volés cap a Nova York,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
on estan els escriptors.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Amics inadaptats, quasi puc veure 
els vostres caps il·luminant-se.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Us puc identificar en una sala.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
Al principi, us hagués agradat.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Pots escollir tres escriptor famosos
que us agradaria conèixer,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
i aquests nois hi van
i els troben per a tu.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
T'instal·les a l'hotel Gramercy Park,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
on beus whisky
tard, a la nit.

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
amb gent guai, llesta i presumida.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
I fas veure també que ets guai
i llest i presumit.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
I conèixes un grup d'editors
i autors i representants

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
a dinars i sopars molt, molt sofisticats.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
Demaneu-me com són 
de sofisticats.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Audiència: com, de sofisticats?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch: confessaré que 
vaig robar tres tovallons...

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Rialles)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
de tres restaurants diferents.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
I em vaig ficar un menú als pantalons

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Rialles)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Només volia alguns records
perquè quan tornés a casa

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
pogués creure que relament
això m'havia passat.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Sabeu?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
Tres escriptors que volia conèixer

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
eren Carole Maso, Lynne Tillman
i Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
Aquests no eren famosos,
autors exitosos,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
però per a mi, eren heroïnes.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Carole Maso va escriure el llibre
que més tard va ser la meva Bíblia d'art.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman va donar-me
permís per creure

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
que era possible que
les meves històries fóssin part del món.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
I Peggy Phelan em va recordar

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
que el meu cervell
podia ser més important que els meus pits.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
No eren escriptores convencionals,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
però s'estaven fent camí
al món

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
amb les seves històries.

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
M'agrada pensar, d'una manera similar a
la de l'aigua quan passa pel Gran Canyó.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Quasi em mata d'alegria

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
passar l'estona amb aquestes 3
escriptores de més de 50 anys.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
I la raó per la qual quasi
em mata d'alegria

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
és que mai havia sentit
una alegria així.

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
Mai havia estat en una habitació
així

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
la mare mai va anar a l'universitat,

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
la meva carrera creativa en aquell moment

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
era una cosa
petita, trista, morta.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
Aquelles primeres nits
a Nova York volia morir allà.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
I pensava: "Ja puc morir.
Sóc bona. Això és bonic."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Alguns de vosaltres a la sala
entendreu el que va passar després.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Primer, em van portar a les oficines
de Farrar, Straus i Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Struaus i Giroux
era el meu somni a la premsa.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Vull dir, T.S Eliot i Flannery O'Connor
estaven publicats allà.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
L'editor principal em va fer seure
i vam parlar durant una llarga estona

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
intentant convèncer-me que tenia un
llibre a dins

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
sobre la meva vida com a nadadora.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Una autobiografia.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Tot l'estona que va estar parlant amb mi,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
estava asseguda somrient i assentint
com una idiota adormida,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
creuada de braços,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
mentre res, res de res
sortia del meu coll.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
I al final, em va donar un copet
a l'espatlla

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
com un entrenador de natació.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
I em va desitjar sort

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
i em va donar alguns llibres gratuïts

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
i em va portar fins a fora la porta.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
Després, em van portar
cap a les oficines de W.W. Norton,

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
on estava bastant segura
que m'escortarien de l'edifici

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
només per portar posat Doc Martens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Però això no va passar.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Estar a les oficines Norton

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
va ser com arribar dalt del cel de nit
i tocar la lluna

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
mentres estrelles cosint el teu nom
al llarg del cosmos.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Vull dir, això és com de gran
va ser per mi.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Ho enteneu?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
El seva principal editora, Carol Houck Smith,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
es va apropar a la meva cara
amb aquells ulls petits, brillants i ferotges

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
i em va dir, "Envia'm algo doncs,
immediatament!"

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
Veieu, ara la majoria de persones,
especialment de TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
haurien corregut cap a la bústia, veritat?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Vaig trigar una dècada a imaginar-me

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
posar algo en un sobre
i enganxar-hi un segell.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
A l'última nit,

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
Vaig fer una gran lectura
al Club Nacional de Poesia.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
I al final de la lectura,

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
va caminar de dret cap a mi i em va donar
la mà

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
i em va oferir representació
al lloc.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
em vaig estar dreta i em vaig tornar
com sorda.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Us ha passat mai això?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
I quasi vaig començar a plorar

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
perquè totes les persones a la sala
anaven vestides tant bellament,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
i tot el que va sortir de la meva boca va ser:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"No ho sé, m'ho he de pensar."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
I ella va dir, "D'acord, doncs," i va marxar.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Totes aquelles mans obertes cap a mi,
aquella petita i trista pedra al meu coll...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Veieu, estic intentant explicar-vos una 
cosa sobre gent com jo.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Gent inadaptada -- no sempre sabem com
tenir esperança o dir que sí

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
o triar la cosa gran,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
fins i tot quan està just davant nostre.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
És una pena que portem.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
És la pena de voler alguna cosa bona.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
És la pena de sentir algo bo.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
És la pena de no creure ben bé
que mereixem estar a la sala

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
amb la gent que admirem

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Si pogués, tornaria enrere
i m'entrenaria.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Seria exactament com aquelles
done de més de 50 anys que em van ajudar.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
M'ensenyaria com voler les coses,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
com aixercar-me, com demanar-les.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Diria, "Tu! Sí, tu!
Pertanys a la sala, també."

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
La pinta radiant cau en tots nosaltres,

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
i no som res l'un sense l'atre.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
En el seu lloc, vaig tornar cap a Oregon,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
i mentre mirava les fulles perennes
i la pluja tornava a la vista,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
Vaig beure'm tantes ampolles petites
que deiem "senteix llàstima per tu mateix"

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Pensava sobre com, si fós una escriptora,
era com una mena d'escriptora inadaptada.

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
El que estic dient és,

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
vaig tornar a Oregon sense un 
repartiment de llibre,

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
sense representant,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
i només anb un cap i un cor ple de records

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
d'aver d'assentar-me tan aprop

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
dels escriptors bonics.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
La memòria va ser l'únic premi
que em vaig permetre.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
I encara, a casa a les foques,

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
amb roba interior,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
encara podiar escoltar les seves veus.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Deien, "No escoltis a ningú que intenti
fer-te callar

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
o canviar la teva història."

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Deien, "Dóna veu a la història
que només tu saps explicar."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Deien, "A vegades explicar la història

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
és el que et salva la vida."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Ara sóc, com podeu veure,
la dona de més de 50 anys.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
I sóc escriptora.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
Sóc mare.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
I em vaig convertir en mestra.

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
Endevineu qui són els meus alumnes preferits.

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
Tot i que no va passar el dia

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
que la somiada carta va arribar a la bústia,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
sí que vaig escriure una memòria,

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
anomenada "La cronologia de l'aigua."

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
A dins hi ha les històries sobre quantes
vegades m'he hagut de reinventar

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
des de les runes de les meves eleccions,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
les històries sobre com els meus fracassos
eren només portals extranys

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
fins algo bonic.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Tot el que vaig haver de fer
va ser donar veu a la història.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
Hi ha un mite a la majoria de cultures
sobre perseguir el teus somnis.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
S'anomena el camí d'un heroi.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Però prefereixo un mite diferent,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
que és lleugerament cap a la banda,

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
o per sota d'això.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
És el mite dels inadaptats.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
I diu així:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
fins i tot al moment del teu fracàs,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
ets bonic.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Encara no saps,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
però tens l'abilitat de
reinventar-te

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
sense fi.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
Aquesta és la teva bellesa.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Pots ser un borratxo,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
supervivent d'abús,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
un ex convicte,

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
un rodamón,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
pots perdre tot els teus diners
o la teva feina o el teu home

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
o la teva dona, però el pitjor de tot,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
un fill.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Pots perdre fins i tot els teus marbres.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Pots estar dreta en un centre mort
al mig del teu fracàs

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
i encara, jo seré l'única allà per dir-te


00:12:10.936 --> 00:12:13.049
que ets tant bonic.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
La teva història es mereix ser escoltada,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
perquè tu, tu extrany
i fenomenal inadaptat,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
tu nova espècie,

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
ets l'únic a la sala

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
que pot explicar la història

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
de l'única manera que tu ho faries.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
I jo estaré escoltant.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Gràcies.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(Aplaudiments)