0:00:00.841,0:00:04.602
Ich weiß, bei TED geht es um Großes,

0:00:04.602,0:00:08.156
aber ich möchte über etwas[br]sehr Kleines sprechen --

0:00:08.156,0:00:10.398
so klein, nur ein einziges Wort:

0:00:11.093,0:00:12.829
"Außenseiter".

0:00:13.347,0:00:17.426
Es ist eines meiner Lieblingswörter,[br]weil es für sich spricht:

0:00:17.426,0:00:21.759
Es ist eine Person, die irgendwie[br]außen an der Seite steht

0:00:21.759,0:00:24.658
oder nicht richtig[br]zu den anderen passt.

0:00:24.658,0:00:27.611
Oder "eine Person, die sich schlecht

0:00:27.611,0:00:31.293
an neue Situationen[br]und Umgebungen anpassen kann."

0:00:31.298,0:00:34.260
Ich bin eine bekennende Außenseiterin.

0:00:34.260,0:00:37.170
Ich stehe hier für alle[br]Außenseiter in diesem Raum,

0:00:37.170,0:00:39.995
weil ich nie die einzige bin.

0:00:39.995,0:00:43.200
Ich erzähle Ihnen[br]eine Außenseiter-Geschichte.

0:00:43.200,0:00:45.799
Irgendwann, mit Anfang 30,

0:00:45.799,0:00:50.065
kam der Traum, Schriftstellerin zu werden,[br]direkt zu mir nach Hause.

0:00:50.065,0:00:51.822
Er landete im Briefkasten

0:00:51.826,0:00:55.515
als ein Brief, der mir den Gewinn[br]eines riesigen Literaturpreises

0:00:55.515,0:00:58.124
für eine meiner Kurzgeschichten mitteilte.

0:00:58.124,0:01:02.624
In der Geschichte ging es um[br]mein Leben als Wettkampfschwimmerin

0:01:02.632,0:01:05.267
und um mein beschissenes Leben zu Hause,

0:01:05.267,0:01:10.805
und darum, wie Kummer und Verlust[br]einen in den Wahnsinn treiben können.

0:01:11.829,0:01:15.962
Der Preis war eine Reise zu einem Treffen[br]mit großen Herausgebern,

0:01:15.962,0:01:18.280
Agenten und Autoren in New York.

0:01:18.280,0:01:22.152
Irgendwie der Traum eines[br]Möchtegern-Schriftstellers. Stimmt's?

0:01:22.573,0:01:26.017
Und was habe ich gemacht,[br]als ich den Brief bekam?

0:01:26.017,0:01:27.855
Weil ich ich bin,

0:01:27.859,0:01:30.086
legte ich den Brief auf den Küchentisch,

0:01:30.086,0:01:33.912
schenkte mir ein großes Glas Wodka ein,

0:01:33.922,0:01:36.722
mit Eiswürfeln und Limette,

0:01:36.722,0:01:40.946
und saß den ganzen Tag in Unterwäsche da,

0:01:40.950,0:01:44.602
und starrte den Brief nur an.

0:01:44.608,0:01:48.103
Ich dachte daran, wie oft ich[br]mein Leben ruiniert hatte.

0:01:48.103,0:01:50.981
Wer zum Teufel war ich,[br]nach New York zu gehen

0:01:50.981,0:01:53.705
und vorzugeben,[br]eine Schriftstellerin zu sein.

0:01:53.705,0:01:55.076
Wer war ich denn?

0:01:55.076,0:01:56.748
Ich sage es Ihnen.

0:01:56.748,0:01:58.622
Ich war eine Außenseiterin.

0:01:58.622,0:02:01.528
Wie viele andere Kinder

0:02:01.908,0:02:04.516
komme ich aus einer[br]gewaltgeprägten Familie,

0:02:04.516,0:02:07.726
der ich nur mit knapper Not entkam.

0:02:07.727,0:02:12.258
Ich habe bereits zwei[br]gescheiterte Ehen hinter mir,

0:02:12.258,0:02:15.248
bin nicht einmal, sondern[br]zweimal vom College geflogen,

0:02:15.248,0:02:18.934
und vielleicht sogar ein drittes Mal,[br]was ich hier verschweige.

0:02:18.934,0:02:20.582
(Lachen)

0:02:20.582,0:02:24.793
Ich war schon in einer[br]Entzugsklinik wegen Drogenkonsum.

0:02:24.795,0:02:30.235
Zwei großartige Aufenthalte[br]im Gefängnis zählen auch dazu.

0:02:30.235,0:02:33.072
Also bin ich hier richtig.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Lachen)

0:02:36.744,0:02:40.257
Aber ich denke, eigentlich[br]war ich eine Außenseiterin,

0:02:40.261,0:02:43.563
weil meine Tochter am Tag[br]ihrer Geburt starb

0:02:43.563,0:02:47.506
und ich noch nicht wusste,[br]wie ich damit leben sollte.

0:02:48.233,0:02:53.380
Nach dem Tod meiner Tochter[br]lebte ich lange Zeit als Obdachlose,

0:02:53.384,0:02:55.358
unter einer Unterführung,

0:02:55.358,0:02:59.610
in einem tiefem, Zombie-artigem[br]Zustand von Trauer und Verlust,

0:02:59.610,0:03:02.138
der einigen von uns im Leben widerfährt --

0:03:02.138,0:03:05.333
vielleicht uns allen,[br]wenn wir lang genug leben.

0:03:06.240,0:03:10.277
Obdachlose sind einige[br]unserer heldenhaftesten Außenseiter,

0:03:10.277,0:03:13.807
weil sie am Anfang so wie wir sind.

0:03:14.670,0:03:20.118
Sie sehen also, ich passte so gut wie[br]in keine Kategorie hinein:

0:03:20.118,0:03:24.580
Tochter, Ehefrau, Mutter, Lehrerin.

0:03:25.474,0:03:28.003
Und der Traum von der Schriftstellerin

0:03:28.003,0:03:33.438
war wie ein kleiner,[br]trauriger Kloß in meinem Hals.

0:03:34.906,0:03:38.415
Entgegen meiner Persönlichkeit[br]stieg ich ins Flugzeug

0:03:38.415,0:03:40.826
und flog nach New York,

0:03:40.826,0:03:42.466
wo die Schriftsteller sind.

0:03:43.168,0:03:46.883
Liebe Mitaußenseiter,[br]ich sehe fast Ihre Köpfe glühen.

0:03:46.883,0:03:48.809
Ich kann Sie im Raum erkennen.

0:03:48.809,0:03:51.101
Zuerst hätten Sie es geliebt.

0:03:51.101,0:03:54.257
Man nannte drei berühmte Autoren,[br]die man treffen wollte,

0:03:54.257,0:03:56.629
und diese Leute machten sie ausfindig.

0:03:56.629,0:03:59.453
Ich übernachtete im Gramercy Park Hotel,

0:03:59.453,0:04:02.091
wo ich mitten in der Nacht

0:04:02.095,0:04:05.226
Scotch mit coolen, cleveren[br]und protzigen Leuten trinken konnte.

0:04:05.226,0:04:09.149
Und man konnte vorgeben,[br]cool, clever und protzig zu sein.

0:04:09.149,0:04:12.751
Man traf eine Reihe von[br]Herausgebern, Autoren und Agenten

0:04:12.751,0:04:16.418
in Schicki-Micki-Restaurants.

0:04:17.377,0:04:19.725
Fragen Sie, wie Schicki-Micki?

0:04:19.725,0:04:21.696
Publikum: Wie Schicki-Micki?

0:04:22.077,0:04:26.425
Lidia Yuknavitch: Ich muss gestehen,[br]ich habe drei Servietten gestohlen --

0:04:26.425,0:04:28.010
(Lachen) --

0:04:28.014,0:04:30.451
von drei verschiedenen Restaurants;

0:04:30.451,0:04:33.016
und eine Speisekarte,[br]versteckt in meiner Hose.

0:04:33.016,0:04:34.816
(Lachen)

0:04:34.820,0:04:38.566
Ich wollte ein paar Souvenirs mitnehmen,

0:04:38.566,0:04:41.245
um sicher zu sein,[br]dass es wirklich geschah.

0:04:41.245,0:04:42.910
Verstehen Sie?

0:04:43.467,0:04:45.591
Die drei Autorinnen,[br]die ich treffen wollte,

0:04:45.591,0:04:48.514
waren Carole Maso, Lynne Tillman[br]und Peggy Phelan.

0:04:48.514,0:04:51.590
Das waren keine bekannten[br]Bestseller-Autorinnen,

0:04:51.590,0:04:55.721
aber für mich waren sie[br]"Schriftsteller-Titaninnen".

0:04:55.721,0:04:59.942
Carole Maso schrieb ein Buch,[br]das später meine Kunstbibel wurde.

0:04:59.942,0:05:02.587
Lynn Tillman ließ mich daran glauben,

0:05:02.587,0:05:06.642
dass meine Geschichten[br]einen Platz in dieser Welt haben.

0:05:06.642,0:05:08.823
Peggy Phelan erinnerte mich daran,

0:05:08.823,0:05:14.686
dass mein Gehirn vielleicht[br]doch wichtiger als meine Brüste sind.

0:05:15.500,0:05:18.214
Sie waren keine Mainstream-Autorinnen,

0:05:18.214,0:05:22.015
aber sie bahnten sich[br]einen Weg durch den Mainstream

0:05:22.015,0:05:24.232
mit ihren "Körpergeschichten",

0:05:24.232,0:05:28.709
so wie Wasser sich seinen Weg[br]durch den Grand Canyon bahnt.

0:05:29.371,0:05:31.682
Ich bin fast geplatzt vor Freude,

0:05:31.682,0:05:34.977
mit diesen über 50-jährigen[br]Autorinnen abhängen zu dürfen.

0:05:34.977,0:05:37.927
Ich bin deshalb vor Freude fast geplatzt,

0:05:37.927,0:05:40.010
weil diese Freude mir völlig neu war.

0:05:40.014,0:05:42.346
Ich war noch nie in so einem Raum.

0:05:42.350,0:05:44.748
Meine Mutter war nie auf dem College.

0:05:44.748,0:05:47.266
Meine künstlerische Karriere war bis dato

0:05:47.266,0:05:52.402
eine kleine, traurige,[br]noch nicht ausgereifte Sache.

0:05:53.284,0:05:56.723
Also wollte ich die ersten Nächte[br]in New York einfach sterben,

0:05:56.723,0:06:01.187
nach dem Motto: "Mir geht es gut.[br]Alles ist schön. Jetzt will ich sterben."

0:06:01.187,0:06:04.945
Einige im Raum werden verstehen,[br]was als Nächstes geschah.

0:06:04.945,0:06:09.860
Zuerst besuchten wir die Büros[br]von Farrar, Strauß und Giroux --

0:06:09.863,0:06:13.058
meine drei absoluten Lieblingsverlage!

0:06:13.062,0:06:17.413
Schließlich haben sie T.S. Eliot[br]und Flannery O'Connor veröffentlicht.

0:06:17.418,0:06:21.863
Der Geschäftsführer redete lange mit mir,

0:06:21.863,0:06:24.095
um mich zu überzeugen, dass ich ein Buch

0:06:24.095,0:06:26.634
über mein Leben[br]als Schwimmerin in mir hätte --

0:06:26.634,0:06:28.645
so etwas wie eine Biografie.

0:06:28.645,0:06:30.906
Das ganze Gespräch über

0:06:30.906,0:06:35.085
saß ich lächelnd da und nickte[br]wie ein vollkommener Idiot,

0:06:35.509,0:06:37.621
mit verschränkten Armen,

0:06:37.621,0:06:42.712
während ich nichts, aber auch[br]rein gar nichts, herausbrachte.

0:06:43.875,0:06:47.292
Am Ende klopfte er mir auf die Schulter,

0:06:47.292,0:06:49.577
so wie ein Schwimmtrainer.

0:06:49.580,0:06:51.445
Er wünschte mir Glück,

0:06:51.445,0:06:53.917
schenkte mir einige Bücher

0:06:53.917,0:06:56.502
und begleitete mich zur Tür hinaus.

0:06:57.588,0:07:00.885
Als Nächstes ging es[br]zu den Büros von W. W. Norton,

0:07:00.885,0:07:03.819
wo ich damit rechnete,[br]wegen meiner Doc-Martens-Schuhe,

0:07:03.819,0:07:06.202
vor die Tür gesetzt zu werden.

0:07:06.202,0:07:08.509
Passierte aber nicht.

0:07:08.512,0:07:10.971
In den Norton-Büros zu sein,

0:07:10.971,0:07:15.467
fühlte sich an, wie nach den Sternen[br]zu greifen und den Mond zu berühren,

0:07:15.467,0:07:19.598
während die Sterne dem Universum[br]meinen Namen aufdrückten.

0:07:19.599,0:07:21.784
So groß war diese Geschichte für mich.

0:07:21.784,0:07:23.559
Verstehen Sie?

0:07:23.567,0:07:27.765
Die Geschäftsführerin Carol Houck Smith[br]beugte sich mit wachsamen, hellen

0:07:27.765,0:07:30.732
und leidenschaftlichen Augen[br]direkt über mein Gesicht

0:07:30.732,0:07:34.206
und sagte: "Dann[br]schicken Sie mir etwas, sofort!"

0:07:34.206,0:07:36.660
Die meisten Leute, besonders TEDsters,

0:07:36.660,0:07:39.654
wären zum Briefkasten gerannt. Stimmt's?

0:07:39.654,0:07:42.979
Ich brauchte über ein Jahrzehnt,[br]nur, um zu erwägen,

0:07:42.979,0:07:47.150
etwas in einen Umschlag zu legen,[br]und ihn zu frankieren.

0:07:48.741,0:07:50.345
Am letzten Abend

0:07:50.345,0:07:54.338
las ich im National Poetry Club.

0:07:54.342,0:07:56.309
Am Ende der Lesung

0:07:56.313,0:08:00.646
kam Katharine Kidde von Kidde,[br]Hoyt & Picard Literary Agency,

0:08:00.646,0:08:03.257
direkt auf mich zu, schüttelte meine Hand

0:08:03.257,0:08:07.759
und bot mir an Ort und Stelle an,[br]mich zu vermarkten.

0:08:08.558,0:08:11.575
Ich stand da und war irgendwie taub.

0:08:11.575,0:08:13.705
Ist Ihnen das schon mal passiert?

0:08:13.705,0:08:15.845
Ich fing fast zu weinen an,

0:08:15.845,0:08:19.804
weil sich alle, die im Raum waren,[br]in Schale geschmissen hatten,

0:08:19.804,0:08:22.971
und ich konnte nur sagen:

0:08:22.971,0:08:26.805
"Ich weiß nicht. Ich muss[br]darüber nachdenken."

0:08:26.805,0:08:31.367
Sie sagte: "Alles klar", und ging davon.

0:08:32.884,0:08:39.433
All diese offenen Arme, und dieser[br]kleine, traurige Kloß in meinem Hals ...

0:08:39.433,0:08:43.395
Ich versuche Ihnen etwas,[br]über Menschen wie mich zu erzählen --

0:08:43.395,0:08:47.276
Außenseiter -- wir wissen nicht immer,[br]wie man hofft, ja sagt

0:08:47.276,0:08:49.117
oder sich für Großes entscheidet,

0:08:49.117,0:08:51.297
selbst wenn es vor unserer Nase ist.

0:08:51.297,0:08:53.020
Es ist ein Schamgefühl,

0:08:53.020,0:08:54.935
etwas Gutes zu wollen;

0:08:54.935,0:08:56.961
sich gut fühlen zu wollen.

0:08:56.961,0:09:00.307
Die Scham davor, zu glauben,[br]dass wir es verdienen,

0:09:00.307,0:09:04.358
im Raum mit Leuten zu sein,[br]die wir bewundern.

0:09:04.358,0:09:07.628
Wenn ich könnte, würde ich[br]zurückgehen und mich selbst coachen.

0:09:07.628,0:09:11.725
Ich wäre genau wie diese[br]über 50-jährigen Frauen, die mir halfen.

0:09:11.725,0:09:13.920
Ich würde mich lehren, Dinge zu wollen,

0:09:13.920,0:09:16.084
daran zu glauben und danach zu fragen.

0:09:16.084,0:09:20.424
Ich würde sagen: "Ja du, genau du![br]Du gehörst auch in diesen Raum."

0:09:20.424,0:09:22.710
Wir haben alle ein Leuchten

0:09:22.710,0:09:26.025
und wir sind nichts ohne die anderen.

0:09:27.041,0:09:30.343
Stattdessen flog ich zurück nach Oregon

0:09:30.343,0:09:36.049
und als ich die immergrünen Pflanzen[br]und den Regen sah,

0:09:36.053,0:09:41.495
trank ich viele dieser kleinen Fläschchen[br]"Flugzeug-Selbstmitleid".

0:09:41.495,0:09:47.403
Ich dachte, wäre ich eine Autorin,[br]dann eine Art Außenseiter-Autorin.

0:09:47.403,0:09:50.471
Ich flog also zurück nach Oregon,[br]ohne Buchvertrag

0:09:50.471,0:09:51.626
und ohne Agenten,

0:09:51.630,0:09:54.345
nur mit dem Kopf[br]und dem Herz voll Erinnerungen,

0:09:54.345,0:09:59.447
so nah neben wunderbaren[br]Autorinnen gesessen zu haben.

0:10:00.278,0:10:04.134
Erinnerung war das Einzige,[br]was ich mir zugestand.

0:10:05.175,0:10:08.304
Und zu Hause, im Dunkeln,

0:10:09.272,0:10:11.795
zurück in meiner Unterwäsche,

0:10:11.795,0:10:14.248
konnte ich noch ihre Stimmen hören.

0:10:14.248,0:10:18.355
Sie sagten: "Hör nicht auf die,[br]die dich zum Schweigen bringen

0:10:18.355,0:10:20.870
oder deine Geschichte ändern wollen.";

0:10:20.870,0:10:24.590
"Erzähle die Geschichte,[br]die nur du erzählen kannst.";

0:10:24.590,0:10:28.624
und: "Manchmal ist es[br]das Erzählen der Geschichte,

0:10:28.624,0:10:31.054
das dein Leben rettet."

0:10:31.703,0:10:35.393
Wie Sie sehen können,[br]bin ich jetzt die Frau über 50.

0:10:36.278,0:10:38.513
Ich bin eine Autorin.

0:10:38.516,0:10:40.433
Ich bin eine Mutter.

0:10:40.433,0:10:42.968
Ich wurde Lehrerin.

0:10:42.970,0:10:46.601
Raten Sie mal,[br]wer meine Lieblingsschüler sind.

0:10:46.604,0:10:48.412
Es geschah nicht an dem Tag,

0:10:48.412,0:10:50.550
als der Traumbrief in der Post war,

0:10:50.550,0:10:52.257
aber ich schrieb eine Biografie,

0:10:52.257,0:10:54.964
"The Chronology of Water"[br][Die Chronologie des Wassers].

0:10:54.964,0:10:58.298
Darin beschreibe ich, wie oft ich mich

0:10:58.298,0:11:02.576
aus den Trümmern meiner[br]Entscheidungen neu erfinden musste;

0:11:02.576,0:11:06.855
dass meine scheinbaren Misserfolge[br]mich auf ganz schräge Art

0:11:06.855,0:11:10.381
letztlich zu etwas Schönem geführt haben.

0:11:10.381,0:11:14.791
Ich musste nur meine Geschichte erzählen.

0:11:15.552,0:11:17.824
In den meisten Kulturen[br]gibt es einen Mythos

0:11:17.824,0:11:20.664
über das Verwirklichen von Träumen.

0:11:20.664,0:11:23.155
Das ist die Heldenreise.

0:11:23.679,0:11:25.763
Aber ich bevorzuge einen anderen Mythos,

0:11:25.763,0:11:29.096
der etwas daneben[br]oder darunter angesiedelt ist.

0:11:29.096,0:11:31.761
Ich nenne ihn den "Außenseitermythos".

0:11:31.763,0:11:33.258
Er geht so:

0:11:33.623,0:11:35.928
Selbst im Moment des Misserfolgs,

0:11:35.928,0:11:38.940
gerade dann, sind wir wunderschön.

0:11:39.485,0:11:41.087
Wir wissen es da noch nicht,

0:11:41.087,0:11:43.978
aber wir haben die Fähigkeit,[br]uns neu zu erfinden,

0:11:43.978,0:11:45.240
und zwar unendliche Male.

0:11:45.240,0:11:47.718
Das ist unsere Schönheit.

0:11:47.718,0:11:49.250
Sie können ein Trinker

0:11:49.250,0:11:51.623
oder ein Missbrauchsopfer sein,

0:11:51.623,0:11:53.143
Sie können ein Ex-Knacki

0:11:53.143,0:11:54.595
oder obdachlos sein;

0:11:54.595,0:11:57.917
Sie können all Ihr Geld,[br]Ihre Arbeit, Ihren Mann

0:11:57.917,0:12:00.605
oder Ihre Frau verlieren;[br]oder am Schlimmsten:

0:12:00.605,0:12:01.869
Ihr Kind.

0:12:01.869,0:12:03.947
Sie können den Verstand verlieren.

0:12:03.947,0:12:08.040
Sie können inmitten der Trümmer[br]Ihres Misserfolgs stehen,

0:12:08.040,0:12:10.942
und doch bin ich hier, um Ihnen zu sagen:

0:12:10.942,0:12:12.933
"Sie sind wunderschön."

0:12:12.933,0:12:15.462
Ihre Geschichte verdient es,[br]gehört zu werden,

0:12:15.462,0:12:19.699
weil Sie, Sie seltene[br]und phänomenale Außenseiterin,

0:12:19.699,0:12:22.449
Sie neue Spezies,

0:12:22.449,0:12:24.577
die einzige im Raum sind,

0:12:24.577,0:12:26.487
die eine Geschichte erzählen kann,

0:12:26.487,0:12:28.909
die nur Sie erzählen können.

0:12:29.710,0:12:31.920
Und ich höre Ihnen zu.

0:12:32.863,0:12:34.119
Vielen Dank.

0:12:34.119,0:12:43.253
(Applaus)