1
00:00:00,841 --> 00:00:04,602
Ich weiß, bei TED geht es um Großes,

2
00:00:04,602 --> 00:00:08,156
aber ich möchte über etwas
sehr Kleines sprechen --

3
00:00:08,156 --> 00:00:10,398
so klein, nur ein einziges Wort:

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,829
"Außenseiter".

5
00:00:13,347 --> 00:00:17,426
Es ist eines meiner Lieblingswörter,
weil es für sich spricht:

6
00:00:17,426 --> 00:00:21,759
Es ist eine Person, die irgendwie
außen an der Seite steht

7
00:00:21,759 --> 00:00:24,658
oder nicht richtig
zu den anderen passt.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,611
Oder "eine Person, die sich schlecht

9
00:00:27,611 --> 00:00:31,293
an neue Situationen
und Umgebungen anpassen kann."

10
00:00:31,298 --> 00:00:34,260
Ich bin eine bekennende Außenseiterin.

11
00:00:34,260 --> 00:00:37,170
Ich stehe hier für alle
Außenseiter in diesem Raum,

12
00:00:37,170 --> 00:00:39,995
weil ich nie die einzige bin.

13
00:00:39,995 --> 00:00:43,200
Ich erzähle Ihnen
eine Außenseiter-Geschichte.

14
00:00:43,200 --> 00:00:45,799
Irgendwann, mit Anfang 30,

15
00:00:45,799 --> 00:00:50,065
kam der Traum, Schriftstellerin zu werden,
direkt zu mir nach Hause.

16
00:00:50,065 --> 00:00:51,822
Er landete im Briefkasten

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,515
als ein Brief, der mir den Gewinn
eines riesigen Literaturpreises

18
00:00:55,515 --> 00:00:58,124
für eine meiner Kurzgeschichten mitteilte.

19
00:00:58,124 --> 00:01:02,624
In der Geschichte ging es um
mein Leben als Wettkampfschwimmerin

20
00:01:02,632 --> 00:01:05,267
und um mein beschissenes Leben zu Hause,

21
00:01:05,267 --> 00:01:10,805
und darum, wie Kummer und Verlust
einen in den Wahnsinn treiben können.

22
00:01:11,829 --> 00:01:15,962
Der Preis war eine Reise zu einem Treffen
mit großen Herausgebern,

23
00:01:15,962 --> 00:01:18,280
Agenten und Autoren in New York.

24
00:01:18,280 --> 00:01:22,152
Irgendwie der Traum eines
Möchtegern-Schriftstellers. Stimmt's?

25
00:01:22,573 --> 00:01:26,017
Und was habe ich gemacht,
als ich den Brief bekam?

26
00:01:26,017 --> 00:01:27,855
Weil ich ich bin,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,086
legte ich den Brief auf den Küchentisch,

28
00:01:30,086 --> 00:01:33,912
schenkte mir ein großes Glas Wodka ein,

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,722
mit Eiswürfeln und Limette,

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,946
und saß den ganzen Tag in Unterwäsche da,

31
00:01:40,950 --> 00:01:44,602
und starrte den Brief nur an.

32
00:01:44,608 --> 00:01:48,103
Ich dachte daran, wie oft ich
mein Leben ruiniert hatte.

33
00:01:48,103 --> 00:01:50,981
Wer zum Teufel war ich,
nach New York zu gehen

34
00:01:50,981 --> 00:01:53,705
und vorzugeben,
eine Schriftstellerin zu sein.

35
00:01:53,705 --> 00:01:55,076
Wer war ich denn?

36
00:01:55,076 --> 00:01:56,748
Ich sage es Ihnen.

37
00:01:56,748 --> 00:01:58,622
Ich war eine Außenseiterin.

38
00:01:58,622 --> 00:02:01,528
Wie viele andere Kinder

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,516
komme ich aus einer
gewaltgeprägten Familie,

40
00:02:04,516 --> 00:02:07,726
der ich nur mit knapper Not entkam.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,258
Ich habe bereits zwei
gescheiterte Ehen hinter mir,

42
00:02:12,258 --> 00:02:15,248
bin nicht einmal, sondern
zweimal vom College geflogen,

43
00:02:15,248 --> 00:02:18,934
und vielleicht sogar ein drittes Mal,
was ich hier verschweige.

44
00:02:18,934 --> 00:02:20,582
(Lachen)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,793
Ich war schon in einer
Entzugsklinik wegen Drogenkonsum.

46
00:02:24,795 --> 00:02:30,235
Zwei großartige Aufenthalte
im Gefängnis zählen auch dazu.

47
00:02:30,235 --> 00:02:33,072
Also bin ich hier richtig.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Lachen)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,257
Aber ich denke, eigentlich
war ich eine Außenseiterin,

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,563
weil meine Tochter am Tag
ihrer Geburt starb

51
00:02:43,563 --> 00:02:47,506
und ich noch nicht wusste,
wie ich damit leben sollte.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,380
Nach dem Tod meiner Tochter
lebte ich lange Zeit als Obdachlose,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,358
unter einer Unterführung,

54
00:02:55,358 --> 00:02:59,610
in einem tiefem, Zombie-artigem
Zustand von Trauer und Verlust,

55
00:02:59,610 --> 00:03:02,138
der einigen von uns im Leben widerfährt --

56
00:03:02,138 --> 00:03:05,333
vielleicht uns allen,
wenn wir lang genug leben.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,277
Obdachlose sind einige
unserer heldenhaftesten Außenseiter,

58
00:03:10,277 --> 00:03:13,807
weil sie am Anfang so wie wir sind.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,118
Sie sehen also, ich passte so gut wie
in keine Kategorie hinein:

60
00:03:20,118 --> 00:03:24,580
Tochter, Ehefrau, Mutter, Lehrerin.

61
00:03:25,474 --> 00:03:28,003
Und der Traum von der Schriftstellerin

62
00:03:28,003 --> 00:03:33,438
war wie ein kleiner,
trauriger Kloß in meinem Hals.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,415
Entgegen meiner Persönlichkeit
stieg ich ins Flugzeug

64
00:03:38,415 --> 00:03:40,826
und flog nach New York,

65
00:03:40,826 --> 00:03:42,466
wo die Schriftsteller sind.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,883
Liebe Mitaußenseiter,
ich sehe fast Ihre Köpfe glühen.

67
00:03:46,883 --> 00:03:48,809
Ich kann Sie im Raum erkennen.

68
00:03:48,809 --> 00:03:51,101
Zuerst hätten Sie es geliebt.

69
00:03:51,101 --> 00:03:54,257
Man nannte drei berühmte Autoren,
die man treffen wollte,

70
00:03:54,257 --> 00:03:56,629
und diese Leute machten sie ausfindig.

71
00:03:56,629 --> 00:03:59,453
Ich übernachtete im Gramercy Park Hotel,

72
00:03:59,453 --> 00:04:02,091
wo ich mitten in der Nacht

73
00:04:02,095 --> 00:04:05,226
Scotch mit coolen, cleveren
und protzigen Leuten trinken konnte.

74
00:04:05,226 --> 00:04:09,149
Und man konnte vorgeben,
cool, clever und protzig zu sein.

75
00:04:09,149 --> 00:04:12,751
Man traf eine Reihe von
Herausgebern, Autoren und Agenten

76
00:04:12,751 --> 00:04:16,418
in Schicki-Micki-Restaurants.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,725
Fragen Sie, wie Schicki-Micki?

78
00:04:19,725 --> 00:04:21,696
Publikum: Wie Schicki-Micki?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,425
Lidia Yuknavitch: Ich muss gestehen,
ich habe drei Servietten gestohlen --

80
00:04:26,425 --> 00:04:28,010
(Lachen) --

81
00:04:28,014 --> 00:04:30,451
von drei verschiedenen Restaurants;

82
00:04:30,451 --> 00:04:33,016
und eine Speisekarte,
versteckt in meiner Hose.

83
00:04:33,016 --> 00:04:34,816
(Lachen)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,566
Ich wollte ein paar Souvenirs mitnehmen,

85
00:04:38,566 --> 00:04:41,245
um sicher zu sein,
dass es wirklich geschah.

86
00:04:41,245 --> 00:04:42,910
Verstehen Sie?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,591
Die drei Autorinnen,
die ich treffen wollte,

88
00:04:45,591 --> 00:04:48,514
waren Carole Maso, Lynne Tillman
und Peggy Phelan.

89
00:04:48,514 --> 00:04:51,590
Das waren keine bekannten
Bestseller-Autorinnen,

90
00:04:51,590 --> 00:04:55,721
aber für mich waren sie
"Schriftsteller-Titaninnen".

91
00:04:55,721 --> 00:04:59,942
Carole Maso schrieb ein Buch,
das später meine Kunstbibel wurde.

92
00:04:59,942 --> 00:05:02,587
Lynn Tillman ließ mich daran glauben,

93
00:05:02,587 --> 00:05:06,642
dass meine Geschichten
einen Platz in dieser Welt haben.

94
00:05:06,642 --> 00:05:08,823
Peggy Phelan erinnerte mich daran,

95
00:05:08,823 --> 00:05:14,686
dass mein Gehirn vielleicht
doch wichtiger als meine Brüste sind.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,214
Sie waren keine Mainstream-Autorinnen,

97
00:05:18,214 --> 00:05:22,015
aber sie bahnten sich
einen Weg durch den Mainstream

98
00:05:22,015 --> 00:05:24,232
mit ihren "Körpergeschichten",

99
00:05:24,232 --> 00:05:28,709
so wie Wasser sich seinen Weg
durch den Grand Canyon bahnt.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,682
Ich bin fast geplatzt vor Freude,

101
00:05:31,682 --> 00:05:34,977
mit diesen über 50-jährigen
Autorinnen abhängen zu dürfen.

102
00:05:34,977 --> 00:05:37,927
Ich bin deshalb vor Freude fast geplatzt,

103
00:05:37,927 --> 00:05:40,010
weil diese Freude mir völlig neu war.

104
00:05:40,014 --> 00:05:42,346
Ich war noch nie in so einem Raum.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,748
Meine Mutter war nie auf dem College.

106
00:05:44,748 --> 00:05:47,266
Meine künstlerische Karriere war bis dato

107
00:05:47,266 --> 00:05:52,402
eine kleine, traurige,
noch nicht ausgereifte Sache.

108
00:05:53,284 --> 00:05:56,723
Also wollte ich die ersten Nächte
in New York einfach sterben,

109
00:05:56,723 --> 00:06:01,187
nach dem Motto: "Mir geht es gut.
Alles ist schön. Jetzt will ich sterben."

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,945
Einige im Raum werden verstehen,
was als Nächstes geschah.

111
00:06:04,945 --> 00:06:09,860
Zuerst besuchten wir die Büros
von Farrar, Strauß und Giroux --

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,058
meine drei absoluten Lieblingsverlage!

113
00:06:13,062 --> 00:06:17,413
Schließlich haben sie T.S. Eliot
und Flannery O'Connor veröffentlicht.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,863
Der Geschäftsführer redete lange mit mir,

115
00:06:21,863 --> 00:06:24,095
um mich zu überzeugen, dass ich ein Buch

116
00:06:24,095 --> 00:06:26,634
über mein Leben
als Schwimmerin in mir hätte --

117
00:06:26,634 --> 00:06:28,645
so etwas wie eine Biografie.

118
00:06:28,645 --> 00:06:30,906
Das ganze Gespräch über

119
00:06:30,906 --> 00:06:35,085
saß ich lächelnd da und nickte
wie ein vollkommener Idiot,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,621
mit verschränkten Armen,

121
00:06:37,621 --> 00:06:42,712
während ich nichts, aber auch
rein gar nichts, herausbrachte.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,292
Am Ende klopfte er mir auf die Schulter,

123
00:06:47,292 --> 00:06:49,577
so wie ein Schwimmtrainer.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,445
Er wünschte mir Glück,

125
00:06:51,445 --> 00:06:53,917
schenkte mir einige Bücher

126
00:06:53,917 --> 00:06:56,502
und begleitete mich zur Tür hinaus.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,885
Als Nächstes ging es
zu den Büros von W. W. Norton,

128
00:07:00,885 --> 00:07:03,819
wo ich damit rechnete,
wegen meiner Doc-Martens-Schuhe,

129
00:07:03,819 --> 00:07:06,202
vor die Tür gesetzt zu werden.

130
00:07:06,202 --> 00:07:08,509
Passierte aber nicht.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,971
In den Norton-Büros zu sein,

132
00:07:10,971 --> 00:07:15,467
fühlte sich an, wie nach den Sternen
zu greifen und den Mond zu berühren,

133
00:07:15,467 --> 00:07:19,598
während die Sterne dem Universum
meinen Namen aufdrückten.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,784
So groß war diese Geschichte für mich.

135
00:07:21,784 --> 00:07:23,559
Verstehen Sie?

136
00:07:23,567 --> 00:07:27,765
Die Geschäftsführerin Carol Houck Smith
beugte sich mit wachsamen, hellen

137
00:07:27,765 --> 00:07:30,732
und leidenschaftlichen Augen
direkt über mein Gesicht

138
00:07:30,732 --> 00:07:34,206
und sagte: "Dann
schicken Sie mir etwas, sofort!"

139
00:07:34,206 --> 00:07:36,660
Die meisten Leute, besonders TEDsters,

140
00:07:36,660 --> 00:07:39,654
wären zum Briefkasten gerannt. Stimmt's?

141
00:07:39,654 --> 00:07:42,979
Ich brauchte über ein Jahrzehnt,
nur, um zu erwägen,

142
00:07:42,979 --> 00:07:47,150
etwas in einen Umschlag zu legen,
und ihn zu frankieren.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,345
Am letzten Abend

144
00:07:50,345 --> 00:07:54,338
las ich im National Poetry Club.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,309
Am Ende der Lesung

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,646
kam Katharine Kidde von Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,

147
00:08:00,646 --> 00:08:03,257
direkt auf mich zu, schüttelte meine Hand

148
00:08:03,257 --> 00:08:07,759
und bot mir an Ort und Stelle an,
mich zu vermarkten.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,575
Ich stand da und war irgendwie taub.

150
00:08:11,575 --> 00:08:13,705
Ist Ihnen das schon mal passiert?

151
00:08:13,705 --> 00:08:15,845
Ich fing fast zu weinen an,

152
00:08:15,845 --> 00:08:19,804
weil sich alle, die im Raum waren,
in Schale geschmissen hatten,

153
00:08:19,804 --> 00:08:22,971
und ich konnte nur sagen:

154
00:08:22,971 --> 00:08:26,805
"Ich weiß nicht. Ich muss
darüber nachdenken."

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,367
Sie sagte: "Alles klar", und ging davon.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,433
All diese offenen Arme, und dieser
kleine, traurige Kloß in meinem Hals ...

157
00:08:39,433 --> 00:08:43,395
Ich versuche Ihnen etwas,
über Menschen wie mich zu erzählen --

158
00:08:43,395 --> 00:08:47,276
Außenseiter -- wir wissen nicht immer,
wie man hofft, ja sagt

159
00:08:47,276 --> 00:08:49,117
oder sich für Großes entscheidet,

160
00:08:49,117 --> 00:08:51,297
selbst wenn es vor unserer Nase ist.

161
00:08:51,297 --> 00:08:53,020
Es ist ein Schamgefühl,

162
00:08:53,020 --> 00:08:54,935
etwas Gutes zu wollen;

163
00:08:54,935 --> 00:08:56,961
sich gut fühlen zu wollen.

164
00:08:56,961 --> 00:09:00,307
Die Scham davor, zu glauben,
dass wir es verdienen,

165
00:09:00,307 --> 00:09:04,358
im Raum mit Leuten zu sein,
die wir bewundern.

166
00:09:04,358 --> 00:09:07,628
Wenn ich könnte, würde ich
zurückgehen und mich selbst coachen.

167
00:09:07,628 --> 00:09:11,725
Ich wäre genau wie diese
über 50-jährigen Frauen, die mir halfen.

168
00:09:11,725 --> 00:09:13,920
Ich würde mich lehren, Dinge zu wollen,

169
00:09:13,920 --> 00:09:16,084
daran zu glauben und danach zu fragen.

170
00:09:16,084 --> 00:09:20,424
Ich würde sagen: "Ja du, genau du!
Du gehörst auch in diesen Raum."

171
00:09:20,424 --> 00:09:22,710
Wir haben alle ein Leuchten

172
00:09:22,710 --> 00:09:26,025
und wir sind nichts ohne die anderen.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,343
Stattdessen flog ich zurück nach Oregon

174
00:09:30,343 --> 00:09:36,049
und als ich die immergrünen Pflanzen
und den Regen sah,

175
00:09:36,053 --> 00:09:41,495
trank ich viele dieser kleinen Fläschchen
"Flugzeug-Selbstmitleid".

176
00:09:41,495 --> 00:09:47,403
Ich dachte, wäre ich eine Autorin,
dann eine Art Außenseiter-Autorin.

177
00:09:47,403 --> 00:09:50,471
Ich flog also zurück nach Oregon,
ohne Buchvertrag

178
00:09:50,471 --> 00:09:51,626
und ohne Agenten,

179
00:09:51,630 --> 00:09:54,345
nur mit dem Kopf
und dem Herz voll Erinnerungen,

180
00:09:54,345 --> 00:09:59,447
so nah neben wunderbaren
Autorinnen gesessen zu haben.

181
00:10:00,278 --> 00:10:04,134
Erinnerung war das Einzige,
was ich mir zugestand.

182
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
Und zu Hause, im Dunkeln,

183
00:10:09,272 --> 00:10:11,795
zurück in meiner Unterwäsche,

184
00:10:11,795 --> 00:10:14,248
konnte ich noch ihre Stimmen hören.

185
00:10:14,248 --> 00:10:18,355
Sie sagten: "Hör nicht auf die,
die dich zum Schweigen bringen

186
00:10:18,355 --> 00:10:20,870
oder deine Geschichte ändern wollen.";

187
00:10:20,870 --> 00:10:24,590
"Erzähle die Geschichte,
die nur du erzählen kannst.";

188
00:10:24,590 --> 00:10:28,624
und: "Manchmal ist es
das Erzählen der Geschichte,

189
00:10:28,624 --> 00:10:31,054
das dein Leben rettet."

190
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Wie Sie sehen können,
bin ich jetzt die Frau über 50.

191
00:10:36,278 --> 00:10:38,513
Ich bin eine Autorin.

192
00:10:38,516 --> 00:10:40,433
Ich bin eine Mutter.

193
00:10:40,433 --> 00:10:42,968
Ich wurde Lehrerin.

194
00:10:42,970 --> 00:10:46,601
Raten Sie mal,
wer meine Lieblingsschüler sind.

195
00:10:46,604 --> 00:10:48,412
Es geschah nicht an dem Tag,

196
00:10:48,412 --> 00:10:50,550
als der Traumbrief in der Post war,

197
00:10:50,550 --> 00:10:52,257
aber ich schrieb eine Biografie,

198
00:10:52,257 --> 00:10:54,964
"The Chronology of Water"
[Die Chronologie des Wassers].

199
00:10:54,964 --> 00:10:58,298
Darin beschreibe ich, wie oft ich mich

200
00:10:58,298 --> 00:11:02,576
aus den Trümmern meiner
Entscheidungen neu erfinden musste;

201
00:11:02,576 --> 00:11:06,855
dass meine scheinbaren Misserfolge
mich auf ganz schräge Art

202
00:11:06,855 --> 00:11:10,381
letztlich zu etwas Schönem geführt haben.

203
00:11:10,381 --> 00:11:14,791
Ich musste nur meine Geschichte erzählen.

204
00:11:15,552 --> 00:11:17,824
In den meisten Kulturen
gibt es einen Mythos

205
00:11:17,824 --> 00:11:20,664
über das Verwirklichen von Träumen.

206
00:11:20,664 --> 00:11:23,155
Das ist die Heldenreise.

207
00:11:23,679 --> 00:11:25,763
Aber ich bevorzuge einen anderen Mythos,

208
00:11:25,763 --> 00:11:29,096
der etwas daneben
oder darunter angesiedelt ist.

209
00:11:29,096 --> 00:11:31,761
Ich nenne ihn den "Außenseitermythos".

210
00:11:31,763 --> 00:11:33,258
Er geht so:

211
00:11:33,623 --> 00:11:35,928
Selbst im Moment des Misserfolgs,

212
00:11:35,928 --> 00:11:38,940
gerade dann, sind wir wunderschön.

213
00:11:39,485 --> 00:11:41,087
Wir wissen es da noch nicht,

214
00:11:41,087 --> 00:11:43,978
aber wir haben die Fähigkeit,
uns neu zu erfinden,

215
00:11:43,978 --> 00:11:45,240
und zwar unendliche Male.

216
00:11:45,240 --> 00:11:47,718
Das ist unsere Schönheit.

217
00:11:47,718 --> 00:11:49,250
Sie können ein Trinker

218
00:11:49,250 --> 00:11:51,623
oder ein Missbrauchsopfer sein,

219
00:11:51,623 --> 00:11:53,143
Sie können ein Ex-Knacki

220
00:11:53,143 --> 00:11:54,595
oder obdachlos sein;

221
00:11:54,595 --> 00:11:57,917
Sie können all Ihr Geld,
Ihre Arbeit, Ihren Mann

222
00:11:57,917 --> 00:12:00,605
oder Ihre Frau verlieren;
oder am Schlimmsten:

223
00:12:00,605 --> 00:12:01,869
Ihr Kind.

224
00:12:01,869 --> 00:12:03,947
Sie können den Verstand verlieren.

225
00:12:03,947 --> 00:12:08,040
Sie können inmitten der Trümmer
Ihres Misserfolgs stehen,

226
00:12:08,040 --> 00:12:10,942
und doch bin ich hier, um Ihnen zu sagen:

227
00:12:10,942 --> 00:12:12,933
"Sie sind wunderschön."

228
00:12:12,933 --> 00:12:15,462
Ihre Geschichte verdient es,
gehört zu werden,

229
00:12:15,462 --> 00:12:19,699
weil Sie, Sie seltene
und phänomenale Außenseiterin,

230
00:12:19,699 --> 00:12:22,449
Sie neue Spezies,

231
00:12:22,449 --> 00:12:24,577
die einzige im Raum sind,

232
00:12:24,577 --> 00:12:26,487
die eine Geschichte erzählen kann,

233
00:12:26,487 --> 00:12:28,909
die nur Sie erzählen können.

234
00:12:29,710 --> 00:12:31,920
Und ich höre Ihnen zu.

235
00:12:32,863 --> 00:12:34,119
Vielen Dank.

236
00:12:34,119 --> 00:12:43,253
(Applaus)