WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.602
Ich weiß, bei TED geht es um Großes,

00:00:04.602 --> 00:00:08.156
aber ich möchte über etwas
sehr Kleines sprechen --

00:00:08.156 --> 00:00:10.398
so klein, nur ein einziges Wort:

00:00:11.093 --> 00:00:12.829
"Außenseiter".

00:00:13.347 --> 00:00:17.426
Es ist eines meiner Lieblingswörter,
weil es für sich spricht:

00:00:17.426 --> 00:00:21.759
Es ist eine Person, die irgendwie
außen an der Seite steht

00:00:21.759 --> 00:00:24.658
oder nicht richtig
zu den anderen passt.

00:00:24.658 --> 00:00:27.611
Oder "eine Person, die sich schlecht

00:00:27.611 --> 00:00:31.293
an neue Situationen
und Umgebungen anpassen kann."

00:00:31.298 --> 00:00:34.260
Ich bin eine bekennende Außenseiterin.

00:00:34.260 --> 00:00:37.170
Ich stehe hier für alle
Außenseiter in diesem Raum,

00:00:37.170 --> 00:00:39.995
weil ich nie die einzige bin.

00:00:39.995 --> 00:00:43.200
Ich erzähle Ihnen
eine Außenseiter-Geschichte.

NOTE Paragraph

00:00:43.200 --> 00:00:45.799
Irgendwann, mit Anfang 30,

00:00:45.799 --> 00:00:50.065
kam der Traum, Schriftstellerin zu werden,
direkt zu mir nach Hause.

00:00:50.065 --> 00:00:51.822
Er landete im Briefkasten

00:00:51.826 --> 00:00:55.515
als ein Brief, der mir den Gewinn
eines riesigen Literaturpreises

00:00:55.515 --> 00:00:58.124
für eine meiner Kurzgeschichten mitteilte.

00:00:58.124 --> 00:01:02.624
In der Geschichte ging es um
mein Leben als Wettkampfschwimmerin

00:01:02.632 --> 00:01:05.267
und um mein beschissenes Leben zu Hause,

00:01:05.267 --> 00:01:10.805
und darum, wie Kummer und Verlust
einen in den Wahnsinn treiben können.

00:01:11.829 --> 00:01:15.962
Der Preis war eine Reise zu einem Treffen
mit großen Herausgebern,

00:01:15.962 --> 00:01:18.280
Agenten und Autoren in New York.

00:01:18.280 --> 00:01:22.152
Irgendwie der Traum eines
Möchtegern-Schriftstellers. Stimmt's?

00:01:22.573 --> 00:01:26.017
Und was habe ich gemacht,
als ich den Brief bekam?

00:01:26.017 --> 00:01:27.855
Weil ich ich bin,

00:01:27.859 --> 00:01:30.086
legte ich den Brief auf den Küchentisch,

00:01:30.086 --> 00:01:33.912
schenkte mir ein großes Glas Wodka ein,

00:01:33.922 --> 00:01:36.722
mit Eiswürfeln und Limette,

00:01:36.722 --> 00:01:40.946
und saß den ganzen Tag in Unterwäsche da,

00:01:40.950 --> 00:01:44.602
und starrte den Brief nur an.

00:01:44.608 --> 00:01:48.103
Ich dachte daran, wie oft ich
mein Leben ruiniert hatte.

00:01:48.103 --> 00:01:50.981
Wer zum Teufel war ich,
nach New York zu gehen

00:01:50.981 --> 00:01:53.705
und vorzugeben,
eine Schriftstellerin zu sein.

00:01:53.705 --> 00:01:55.076
Wer war ich denn?

NOTE Paragraph

00:01:55.076 --> 00:01:56.748
Ich sage es Ihnen.

00:01:56.748 --> 00:01:58.622
Ich war eine Außenseiterin.

00:01:58.622 --> 00:02:01.528
Wie viele andere Kinder

00:02:01.908 --> 00:02:04.516
komme ich aus einer
gewaltgeprägten Familie,

00:02:04.516 --> 00:02:07.726
der ich nur mit knapper Not entkam.

00:02:07.727 --> 00:02:12.258
Ich habe bereits zwei
gescheiterte Ehen hinter mir,

00:02:12.258 --> 00:02:15.248
bin nicht einmal, sondern
zweimal vom College geflogen,

00:02:15.248 --> 00:02:18.934
und vielleicht sogar ein drittes Mal,
was ich hier verschweige.

NOTE Paragraph

00:02:18.934 --> 00:02:20.582
(Lachen)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.793
Ich war schon in einer
Entzugsklinik wegen Drogenkonsum.

00:02:24.795 --> 00:02:30.235
Zwei großartige Aufenthalte
im Gefängnis zählen auch dazu.

00:02:30.235 --> 00:02:33.072
Also bin ich hier richtig.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Lachen)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.257
Aber ich denke, eigentlich
war ich eine Außenseiterin,

00:02:40.261 --> 00:02:43.563
weil meine Tochter am Tag
ihrer Geburt starb

00:02:43.563 --> 00:02:47.506
und ich noch nicht wusste,
wie ich damit leben sollte.

00:02:48.233 --> 00:02:53.380
Nach dem Tod meiner Tochter
lebte ich lange Zeit als Obdachlose,

00:02:53.384 --> 00:02:55.358
unter einer Unterführung,

00:02:55.358 --> 00:02:59.610
in einem tiefem, Zombie-artigem
Zustand von Trauer und Verlust,

00:02:59.610 --> 00:03:02.138
der einigen von uns im Leben widerfährt --

00:03:02.138 --> 00:03:05.333
vielleicht uns allen,
wenn wir lang genug leben.

00:03:06.240 --> 00:03:10.277
Obdachlose sind einige
unserer heldenhaftesten Außenseiter,

00:03:10.277 --> 00:03:13.807
weil sie am Anfang so wie wir sind.

00:03:14.670 --> 00:03:20.118
Sie sehen also, ich passte so gut wie
in keine Kategorie hinein:

00:03:20.118 --> 00:03:24.580
Tochter, Ehefrau, Mutter, Lehrerin.

00:03:25.474 --> 00:03:28.003
Und der Traum von der Schriftstellerin

00:03:28.003 --> 00:03:33.438
war wie ein kleiner,
trauriger Kloß in meinem Hals.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.415
Entgegen meiner Persönlichkeit
stieg ich ins Flugzeug

00:03:38.415 --> 00:03:40.826
und flog nach New York,

00:03:40.826 --> 00:03:42.466
wo die Schriftsteller sind.

00:03:43.168 --> 00:03:46.883
Liebe Mitaußenseiter,
ich sehe fast Ihre Köpfe glühen.

00:03:46.883 --> 00:03:48.809
Ich kann Sie im Raum erkennen.

00:03:48.809 --> 00:03:51.101
Zuerst hätten Sie es geliebt.

00:03:51.101 --> 00:03:54.257
Man nannte drei berühmte Autoren,
die man treffen wollte,

00:03:54.257 --> 00:03:56.629
und diese Leute machten sie ausfindig.

00:03:56.629 --> 00:03:59.453
Ich übernachtete im Gramercy Park Hotel,

00:03:59.453 --> 00:04:02.091
wo ich mitten in der Nacht

00:04:02.095 --> 00:04:05.226
Scotch mit coolen, cleveren
und protzigen Leuten trinken konnte.

00:04:05.226 --> 00:04:09.149
Und man konnte vorgeben,
cool, clever und protzig zu sein.

00:04:09.149 --> 00:04:12.751
Man traf eine Reihe von
Herausgebern, Autoren und Agenten

00:04:12.751 --> 00:04:16.418
in Schicki-Micki-Restaurants.

00:04:17.377 --> 00:04:19.725
Fragen Sie, wie Schicki-Micki?

NOTE Paragraph

00:04:19.725 --> 00:04:21.696
Publikum: Wie Schicki-Micki?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.425
Lidia Yuknavitch: Ich muss gestehen,
ich habe drei Servietten gestohlen --

NOTE Paragraph

00:04:26.425 --> 00:04:28.010
(Lachen) --

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:30.451
von drei verschiedenen Restaurants;

00:04:30.451 --> 00:04:33.016
und eine Speisekarte,
versteckt in meiner Hose.

NOTE Paragraph

00:04:33.016 --> 00:04:34.816
(Lachen)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.566
Ich wollte ein paar Souvenirs mitnehmen,

00:04:38.566 --> 00:04:41.245
um sicher zu sein,
dass es wirklich geschah.

00:04:41.245 --> 00:04:42.910
Verstehen Sie?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.591
Die drei Autorinnen,
die ich treffen wollte,

00:04:45.591 --> 00:04:48.514
waren Carole Maso, Lynne Tillman
und Peggy Phelan.

00:04:48.514 --> 00:04:51.590
Das waren keine bekannten
Bestseller-Autorinnen,

00:04:51.590 --> 00:04:55.721
aber für mich waren sie
"Schriftsteller-Titaninnen".

00:04:55.721 --> 00:04:59.942
Carole Maso schrieb ein Buch,
das später meine Kunstbibel wurde.

00:04:59.942 --> 00:05:02.587
Lynn Tillman ließ mich daran glauben,

00:05:02.587 --> 00:05:06.642
dass meine Geschichten
einen Platz in dieser Welt haben.

00:05:06.642 --> 00:05:08.823
Peggy Phelan erinnerte mich daran,

00:05:08.823 --> 00:05:14.686
dass mein Gehirn vielleicht
doch wichtiger als meine Brüste sind.

00:05:15.500 --> 00:05:18.214
Sie waren keine Mainstream-Autorinnen,

00:05:18.214 --> 00:05:22.015
aber sie bahnten sich
einen Weg durch den Mainstream

00:05:22.015 --> 00:05:24.232
mit ihren "Körpergeschichten",

00:05:24.232 --> 00:05:28.709
so wie Wasser sich seinen Weg
durch den Grand Canyon bahnt.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.682
Ich bin fast geplatzt vor Freude,

00:05:31.682 --> 00:05:34.977
mit diesen über 50-jährigen
Autorinnen abhängen zu dürfen.

00:05:34.977 --> 00:05:37.927
Ich bin deshalb vor Freude fast geplatzt,

00:05:37.927 --> 00:05:40.010
weil diese Freude mir völlig neu war.

00:05:40.014 --> 00:05:42.346
Ich war noch nie in so einem Raum.

00:05:42.350 --> 00:05:44.748
Meine Mutter war nie auf dem College.

00:05:44.748 --> 00:05:47.266
Meine künstlerische Karriere war bis dato

00:05:47.266 --> 00:05:52.402
eine kleine, traurige,
noch nicht ausgereifte Sache.

00:05:53.284 --> 00:05:56.723
Also wollte ich die ersten Nächte
in New York einfach sterben,

00:05:56.723 --> 00:06:01.187
nach dem Motto: "Mir geht es gut.
Alles ist schön. Jetzt will ich sterben."

00:06:01.187 --> 00:06:04.945
Einige im Raum werden verstehen,
was als Nächstes geschah.

NOTE Paragraph

00:06:04.945 --> 00:06:09.860
Zuerst besuchten wir die Büros
von Farrar, Strauß und Giroux --

00:06:09.863 --> 00:06:13.058
meine drei absoluten Lieblingsverlage!

00:06:13.062 --> 00:06:17.413
Schließlich haben sie T.S. Eliot
und Flannery O'Connor veröffentlicht.

00:06:17.418 --> 00:06:21.863
Der Geschäftsführer redete lange mit mir,

00:06:21.863 --> 00:06:24.095
um mich zu überzeugen, dass ich ein Buch

00:06:24.095 --> 00:06:26.634
über mein Leben
als Schwimmerin in mir hätte --

00:06:26.634 --> 00:06:28.645
so etwas wie eine Biografie.

00:06:28.645 --> 00:06:30.906
Das ganze Gespräch über

00:06:30.906 --> 00:06:35.085
saß ich lächelnd da und nickte
wie ein vollkommener Idiot,

00:06:35.509 --> 00:06:37.621
mit verschränkten Armen,

00:06:37.621 --> 00:06:42.712
während ich nichts, aber auch
rein gar nichts, herausbrachte.

00:06:43.875 --> 00:06:47.292
Am Ende klopfte er mir auf die Schulter,

00:06:47.292 --> 00:06:49.577
so wie ein Schwimmtrainer.

00:06:49.580 --> 00:06:51.445
Er wünschte mir Glück,

00:06:51.445 --> 00:06:53.917
schenkte mir einige Bücher

00:06:53.917 --> 00:06:56.502
und begleitete mich zur Tür hinaus.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.885
Als Nächstes ging es
zu den Büros von W. W. Norton,

00:07:00.885 --> 00:07:03.819
wo ich damit rechnete,
wegen meiner Doc-Martens-Schuhe,

00:07:03.819 --> 00:07:06.202
vor die Tür gesetzt zu werden.

00:07:06.202 --> 00:07:08.509
Passierte aber nicht.

00:07:08.512 --> 00:07:10.971
In den Norton-Büros zu sein,

00:07:10.971 --> 00:07:15.467
fühlte sich an, wie nach den Sternen
zu greifen und den Mond zu berühren,

00:07:15.467 --> 00:07:19.598
während die Sterne dem Universum
meinen Namen aufdrückten.

00:07:19.599 --> 00:07:21.784
So groß war diese Geschichte für mich.

00:07:21.784 --> 00:07:23.559
Verstehen Sie?

00:07:23.567 --> 00:07:27.765
Die Geschäftsführerin Carol Houck Smith
beugte sich mit wachsamen, hellen

00:07:27.765 --> 00:07:30.732
und leidenschaftlichen Augen
direkt über mein Gesicht

00:07:30.732 --> 00:07:34.206
und sagte: "Dann
schicken Sie mir etwas, sofort!"

00:07:34.206 --> 00:07:36.660
Die meisten Leute, besonders TEDsters,

00:07:36.660 --> 00:07:39.654
wären zum Briefkasten gerannt. Stimmt's?

00:07:39.654 --> 00:07:42.979
Ich brauchte über ein Jahrzehnt,
nur, um zu erwägen,

00:07:42.979 --> 00:07:47.150
etwas in einen Umschlag zu legen,
und ihn zu frankieren.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.345
Am letzten Abend

00:07:50.345 --> 00:07:54.338
las ich im National Poetry Club.

00:07:54.342 --> 00:07:56.309
Am Ende der Lesung

00:07:56.313 --> 00:08:00.646
kam Katharine Kidde von Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,

00:08:00.646 --> 00:08:03.257
direkt auf mich zu, schüttelte meine Hand

00:08:03.257 --> 00:08:07.759
und bot mir an Ort und Stelle an,
mich zu vermarkten.

00:08:08.558 --> 00:08:11.575
Ich stand da und war irgendwie taub.

00:08:11.575 --> 00:08:13.705
Ist Ihnen das schon mal passiert?

00:08:13.705 --> 00:08:15.845
Ich fing fast zu weinen an,

00:08:15.845 --> 00:08:19.804
weil sich alle, die im Raum waren,
in Schale geschmissen hatten,

00:08:19.804 --> 00:08:22.971
und ich konnte nur sagen:

00:08:22.971 --> 00:08:26.805
"Ich weiß nicht. Ich muss
darüber nachdenken."

00:08:26.805 --> 00:08:31.367
Sie sagte: "Alles klar", und ging davon.

00:08:32.884 --> 00:08:39.433
All diese offenen Arme, und dieser
kleine, traurige Kloß in meinem Hals ...

NOTE Paragraph

00:08:39.433 --> 00:08:43.395
Ich versuche Ihnen etwas,
über Menschen wie mich zu erzählen --

00:08:43.395 --> 00:08:47.276
Außenseiter -- wir wissen nicht immer,
wie man hofft, ja sagt

00:08:47.276 --> 00:08:49.117
oder sich für Großes entscheidet,

00:08:49.117 --> 00:08:51.297
selbst wenn es vor unserer Nase ist.

00:08:51.297 --> 00:08:53.020
Es ist ein Schamgefühl,

00:08:53.020 --> 00:08:54.935
etwas Gutes zu wollen;

00:08:54.935 --> 00:08:56.961
sich gut fühlen zu wollen.

00:08:56.961 --> 00:09:00.307
Die Scham davor, zu glauben,
dass wir es verdienen,

00:09:00.307 --> 00:09:04.358
im Raum mit Leuten zu sein,
die wir bewundern.

NOTE Paragraph

00:09:04.358 --> 00:09:07.628
Wenn ich könnte, würde ich
zurückgehen und mich selbst coachen.

00:09:07.628 --> 00:09:11.725
Ich wäre genau wie diese
über 50-jährigen Frauen, die mir halfen.

00:09:11.725 --> 00:09:13.920
Ich würde mich lehren, Dinge zu wollen,

00:09:13.920 --> 00:09:16.084
daran zu glauben und danach zu fragen.

00:09:16.084 --> 00:09:20.424
Ich würde sagen: "Ja du, genau du!
Du gehörst auch in diesen Raum."

00:09:20.424 --> 00:09:22.710
Wir haben alle ein Leuchten

00:09:22.710 --> 00:09:26.025
und wir sind nichts ohne die anderen.

00:09:27.041 --> 00:09:30.343
Stattdessen flog ich zurück nach Oregon

00:09:30.343 --> 00:09:36.049
und als ich die immergrünen Pflanzen
und den Regen sah,

00:09:36.053 --> 00:09:41.495
trank ich viele dieser kleinen Fläschchen
"Flugzeug-Selbstmitleid".

00:09:41.495 --> 00:09:47.403
Ich dachte, wäre ich eine Autorin,
dann eine Art Außenseiter-Autorin.

00:09:47.403 --> 00:09:50.471
Ich flog also zurück nach Oregon,
ohne Buchvertrag

00:09:50.471 --> 00:09:51.626
und ohne Agenten,

00:09:51.630 --> 00:09:54.345
nur mit dem Kopf
und dem Herz voll Erinnerungen,

00:09:54.345 --> 00:09:59.447
so nah neben wunderbaren
Autorinnen gesessen zu haben.

00:10:00.278 --> 00:10:04.134
Erinnerung war das Einzige,
was ich mir zugestand.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
Und zu Hause, im Dunkeln,

00:10:09.272 --> 00:10:11.795
zurück in meiner Unterwäsche,

00:10:11.795 --> 00:10:14.248
konnte ich noch ihre Stimmen hören.

00:10:14.248 --> 00:10:18.355
Sie sagten: "Hör nicht auf die,
die dich zum Schweigen bringen

00:10:18.355 --> 00:10:20.870
oder deine Geschichte ändern wollen.";

00:10:20.870 --> 00:10:24.590
"Erzähle die Geschichte,
die nur du erzählen kannst.";

00:10:24.590 --> 00:10:28.624
und: "Manchmal ist es
das Erzählen der Geschichte,

00:10:28.624 --> 00:10:31.054
das dein Leben rettet."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Wie Sie sehen können,
bin ich jetzt die Frau über 50.

00:10:36.278 --> 00:10:38.513
Ich bin eine Autorin.

00:10:38.516 --> 00:10:40.433
Ich bin eine Mutter.

00:10:40.433 --> 00:10:42.968
Ich wurde Lehrerin.

00:10:42.970 --> 00:10:46.601
Raten Sie mal,
wer meine Lieblingsschüler sind.

00:10:46.604 --> 00:10:48.412
Es geschah nicht an dem Tag,

00:10:48.412 --> 00:10:50.550
als der Traumbrief in der Post war,

00:10:50.550 --> 00:10:52.257
aber ich schrieb eine Biografie,

00:10:52.257 --> 00:10:54.964
"The Chronology of Water"
[Die Chronologie des Wassers].

00:10:54.964 --> 00:10:58.298
Darin beschreibe ich, wie oft ich mich

00:10:58.298 --> 00:11:02.576
aus den Trümmern meiner
Entscheidungen neu erfinden musste;

00:11:02.576 --> 00:11:06.855
dass meine scheinbaren Misserfolge
mich auf ganz schräge Art

00:11:06.855 --> 00:11:10.381
letztlich zu etwas Schönem geführt haben.

00:11:10.381 --> 00:11:14.791
Ich musste nur meine Geschichte erzählen.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:17.824
In den meisten Kulturen
gibt es einen Mythos

00:11:17.824 --> 00:11:20.664
über das Verwirklichen von Träumen.

00:11:20.664 --> 00:11:23.155
Das ist die Heldenreise.

00:11:23.679 --> 00:11:25.763
Aber ich bevorzuge einen anderen Mythos,

00:11:25.763 --> 00:11:29.096
der etwas daneben
oder darunter angesiedelt ist.

00:11:29.096 --> 00:11:31.761
Ich nenne ihn den "Außenseitermythos".

00:11:31.763 --> 00:11:33.258
Er geht so:

00:11:33.623 --> 00:11:35.928
Selbst im Moment des Misserfolgs,

00:11:35.928 --> 00:11:38.940
gerade dann, sind wir wunderschön.

00:11:39.485 --> 00:11:41.087
Wir wissen es da noch nicht,

00:11:41.087 --> 00:11:43.978
aber wir haben die Fähigkeit,
uns neu zu erfinden,

00:11:43.978 --> 00:11:45.240
und zwar unendliche Male.

00:11:45.240 --> 00:11:47.718
Das ist unsere Schönheit.

NOTE Paragraph

00:11:47.718 --> 00:11:49.250
Sie können ein Trinker

00:11:49.250 --> 00:11:51.623
oder ein Missbrauchsopfer sein,

00:11:51.623 --> 00:11:53.143
Sie können ein Ex-Knacki

00:11:53.143 --> 00:11:54.595
oder obdachlos sein;

00:11:54.595 --> 00:11:57.917
Sie können all Ihr Geld,
Ihre Arbeit, Ihren Mann

00:11:57.917 --> 00:12:00.605
oder Ihre Frau verlieren;
oder am Schlimmsten:

00:12:00.605 --> 00:12:01.869
Ihr Kind.

00:12:01.869 --> 00:12:03.947
Sie können den Verstand verlieren.

00:12:03.947 --> 00:12:08.040
Sie können inmitten der Trümmer
Ihres Misserfolgs stehen,

00:12:08.040 --> 00:12:10.942
und doch bin ich hier, um Ihnen zu sagen:

00:12:10.942 --> 00:12:12.933
"Sie sind wunderschön."

00:12:12.933 --> 00:12:15.462
Ihre Geschichte verdient es,
gehört zu werden,

00:12:15.462 --> 00:12:19.699
weil Sie, Sie seltene
und phänomenale Außenseiterin,

00:12:19.699 --> 00:12:22.449
Sie neue Spezies,

00:12:22.449 --> 00:12:24.577
die einzige im Raum sind,

00:12:24.577 --> 00:12:26.487
die eine Geschichte erzählen kann,

00:12:26.487 --> 00:12:28.909
die nur Sie erzählen können.

00:12:29.710 --> 00:12:31.920
Und ich höre Ihnen zu.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.119
Vielen Dank.

NOTE Paragraph

00:12:34.119 --> 00:12:43.253
(Applaus)