0:00:00.841,0:00:04.572
Sé que TED trata de cosas grandiosas,

0:00:04.596,0:00:08.125
pero yo quiero hablarles [br]de algo muy pequeño.

0:00:08.150,0:00:10.308
Tan pequeño que cabe en una sola palabra.

0:00:11.093,0:00:12.649
La palabra es "inadaptado".

0:00:13.347,0:00:16.966
Es una de mis palabras favoritas, [br]porque es muy literal.

0:00:17.403,0:00:21.349
Es decir, una persona [br]que no logra adaptarse.

0:00:21.752,0:00:24.048
O una persona que se adapta mal.

0:00:24.658,0:00:27.581
O esto: "una persona que se adapta [br]de forma deficiente

0:00:27.605,0:00:30.473
a las nuevas situaciones y entornos".

0:00:31.298,0:00:33.520
Soy una inadaptada acreditada.

0:00:34.307,0:00:37.140
Y estoy aquí para el resto [br]de los inadaptados de esta sala,

0:00:37.164,0:00:38.975
porque nunca soy la única.

0:00:39.685,0:00:42.360
Les contaré [br]una historia de una inadaptada.

0:00:43.237,0:00:45.769
En alguna parte a mis treintaitantos,

0:00:45.793,0:00:49.355
el sueño de convertirme [br]en escritora llegó justo a mi puerta.

0:00:49.538,0:00:51.832
En realidad, [br]se trataba de mi buzón de correo

0:00:51.832,0:00:55.485
en forma de carta donde se leía que [br]había ganado un premio literario gigante

0:00:55.509,0:00:58.044
por un cuento que había escrito.

0:00:58.183,0:01:01.944
La corta historia era sobre mi vida [br]como nadadora de competición

0:01:02.632,0:01:04.947
y sobre mi patética vida familiar,

0:01:05.257,0:01:10.595
y un poco sobre cómo el dolor y [br]la pérdida puede volverte loca.

0:01:11.439,0:01:16.036
El premio era un viaje a la ciudad [br]de Nueva York para reunirse

0:01:16.036,0:01:18.320
con grandes editores, [br]agentes y otros autores.

0:01:18.320,0:01:21.342
Era el sueño del aspirante [br]a escritor, ¿verdad?

0:01:22.343,0:01:25.583
¿Saben qué hice el día [br]que la carta llegó a mi casa?

0:01:26.037,0:01:27.835
Porque yo así

0:01:27.859,0:01:30.056
puse la carta sobre la mesa de la cocina,

0:01:30.080,0:01:33.752
me serví un vaso gigante de vodka

0:01:33.922,0:01:36.292
con hielo y limón,

0:01:36.722,0:01:41.056
y me quedé sentada en ropa interior [br]durante un día entero,

0:01:41.056,0:01:43.552
simplemente mirando la carta.

0:01:44.608,0:01:47.753
Pensaba en todas las formas que [br]ya en mi vida la había cagado.

0:01:47.777,0:01:51.091
¿Quién demonios era yo para ir [br]a la ciudad de Nueva York

0:01:51.091,0:01:53.005
y fingir ser escritora?

0:01:53.681,0:01:55.046
¿Quién era yo?

0:01:55.070,0:01:56.268
Se lo diré.

0:01:56.745,0:01:58.072
Yo era una inadaptada.

0:01:58.625,0:02:01.408
Al igual que legiones de otros niños,

0:02:01.798,0:02:04.316
provenía de un hogar violento

0:02:04.316,0:02:07.206
que por poco acabó con mi vida.

0:02:07.517,0:02:12.218
Yo ya tenía dos matrimonios [br]épicamente fallidos a mis espaldas.

0:02:12.242,0:02:15.192
Tuve que abandonar la universidad [br]no una sino dos veces,

0:02:15.192,0:02:18.474
tal vez incluso tres pero que no contaré.

0:02:18.474,0:02:20.258
(Risas)

0:02:20.582,0:02:24.243
Y había pasado por una rehabilitación [br]por consumo de drogas.

0:02:24.795,0:02:29.695
Y había pasado dos estancias [br]vacacionales preciosas en la cárcel.

0:02:30.228,0:02:32.602
Así que estoy en el escenario correcto.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Risas)

0:02:36.744,0:02:40.237
Pero la verdadera razón, [br]creo, de ser una inadaptada,

0:02:40.261,0:02:43.853
es porque mi hija murió [br]el día de su nacimiento

0:02:43.853,0:02:47.306
y todavía no había descubierto [br]cómo vivir con esa historia.

0:02:48.233,0:02:53.360
Tras la muerte de mi hija también fui [br]un tiempo una sintecho,

0:02:53.384,0:02:55.328
viviendo debajo de un puente

0:02:55.352,0:02:59.570
en un estado de profunda tristeza [br]y pérdida como una zombi

0:02:59.594,0:03:02.328
que algunos de nosotros [br]experimentamos en el camino.

0:03:02.328,0:03:05.243
Tal vez todos nosotros, [br]si viven lo suficiente.

0:03:06.240,0:03:10.237
Los sintecho son algunos de nuestros [br]inadaptados más heroicos,

0:03:10.261,0:03:13.827
porque comienzan como nosotros.

0:03:14.670,0:03:20.298
Había perdido la oportunidad de adaptarme [br]a casi todas las categorías existentes:

0:03:20.298,0:03:24.580
hija, esposa, madre, universitaria.

0:03:25.474,0:03:27.973
Y el sueño de ser escritora

0:03:27.997,0:03:33.438
era realmente algo como [br]una piedrecita, triste en la garganta.

0:03:34.906,0:03:38.375
Era demasiado, a mi pesar, [br]subir al avión

0:03:38.399,0:03:41.116
y volar a la ciudad de Nueva York,

0:03:41.116,0:03:42.826
donde están los escritores.

0:03:43.168,0:03:46.843
Compañeros inadaptados [br]casi puedo ver sus cabezas ardiendo.

0:03:46.867,0:03:48.779
Les puedo señalar en la sala.

0:03:48.803,0:03:51.241
En un primer momento, [br]les habría encantado.

0:03:51.265,0:03:54.217
Deben elegir los tres escritores [br]famosos que desean conocer,

0:03:54.241,0:03:56.599
y estos tipos fueron y los encontrado.

0:03:56.623,0:03:59.413
Logras estar en el Hotel Gramercy Park,

0:03:59.437,0:04:02.071
donde hay que beber [br]whisky tarde en la noche

0:04:02.095,0:04:04.586
con gente cool, ostentosa y elegante.

0:04:04.610,0:04:09.119
Y tienes que fingir ser cool, [br]elegante y ostentosa también.

0:04:09.143,0:04:12.331
Y hay que cumplir con muchos [br]autores, editores y agentes

0:04:12.355,0:04:16.418
en almuerzos y cenas [br]muy, muy elegantes.

0:04:17.207,0:04:19.295
Pregúntenme cuán sofisticado.

0:04:19.735,0:04:21.696
Audiencia: ¿Cuán sofisticado?

0:04:22.077,0:04:26.575
Lidia Yuknavitch: Les confesaré [br]que robé tres servilletas de lino,

0:04:26.575,0:04:28.020
(Risas)

0:04:28.020,0:04:30.021
de tres restaurantes diferentes.

0:04:30.430,0:04:32.836
Y metí un menú en mis pantalones.

0:04:32.836,0:04:34.796
(Risas)

0:04:34.820,0:04:38.786
Solo quería algunos recuerdos, [br]para que al llegar a casa,

0:04:38.786,0:04:41.265
pudiera creerme que realmente [br]me había sucedido.

0:04:41.265,0:04:42.470
¿Saben?

0:04:43.037,0:04:45.131
Las tres escritoras [br]que quería encontrar

0:04:45.155,0:04:48.284
eran Carole Maso, [br]Lynne Tillman y Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.610
No eran famosas o [br]autoras de grandes ventas,

0:04:51.610,0:04:54.881
pero para mí, eran titanes [br]como mujeres escritoras.

0:04:55.700,0:04:59.492
Carole Maso escribió el libro que [br]más tarde fue mi biblia del arte.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman me dio permiso para creer

0:05:02.581,0:05:06.562
que existía una posibilidad de que [br]mis historias pudieran existir.

0:05:06.839,0:05:08.793
Y Peggy Phelan me recordó

0:05:08.817,0:05:14.206
que tal vez mi cerebro podría ser [br]más importante que mis tetas.

0:05:15.500,0:05:18.184
No eran mujeres escritoras [br]convencionales,

0:05:18.208,0:05:21.985
pero estaban creando un camino [br]en la corriente principal

0:05:22.009,0:05:23.792
con sus historias corpóreas.

0:05:24.294,0:05:28.429
Es como pensar, [br]cómo el agua erosiona al Gran Cañón.

0:05:29.371,0:05:31.082
Eso casi me mata de alegría

0:05:31.106,0:05:34.947
pasar el rato con estas tres escritoras [br]mayores de 50 años.

0:05:34.971,0:05:37.711
Y la razón por la que [br]casi me mata de alegría

0:05:37.711,0:05:40.370
es porque nunca había experimentado [br]una alegría tal.

0:05:40.370,0:05:42.196
Nunca había estado en una sala así.

0:05:42.350,0:05:44.408
Mi madre nunca fue a la universidad.

0:05:44.747,0:05:47.236
Y mi carrera creativa hasta ese momento

0:05:47.260,0:05:52.302
era algo pequeño, triste, un mortinato.

0:05:53.394,0:05:56.667
Así que en esas primeras noches [br]en Nueva York quería morirme allí.

0:05:56.667,0:06:00.137
Pensaba: "Mátame ahora. [br]Estoy bien. Esto es hermoso".

0:06:01.187,0:06:04.335
Algunos de Uds. en la sala entenderán [br]qué sucedió después.

0:06:04.935,0:06:09.230
Primero me llevaron a las oficinas [br]de Farrar, Straus y Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus y Giroux eran como [br]la prensa de mi megasueño.

0:06:13.062,0:06:16.753
Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor [br]publicaron allí.

0:06:17.158,0:06:21.667
El principal editor me sentó y [br]me habló durante mucho tiempo,

0:06:21.667,0:06:24.215
intentando convencerme [br]de que tenía un libro en mí

0:06:24.215,0:06:26.224
sobre mi vida como nadadora.

0:06:26.228,0:06:28.225
Ya saben, como [br]un libro autobiográfico.

0:06:28.630,0:06:30.866
Durante todo el tiempo que me hablaba,

0:06:30.890,0:06:35.115
estaba allí sonriendo y asintiendo [br]con la cabeza como un idiota insensible,

0:06:35.119,0:06:37.361
con los brazos cruzados sobre el pecho,

0:06:37.385,0:06:42.302
mientras que nada, absolutamente nada[br]salía de mi garganta.

0:06:43.875,0:06:47.236
Así que al final, él me dio [br]una palmada en el hombro

0:06:47.236,0:06:49.647
al igual que lo haría [br]un entrenador de natación.

0:06:49.647,0:06:51.465
Y me deseó suerte

0:06:51.465,0:06:53.877
y me dio algunos libros gratis

0:06:53.901,0:06:56.172
y me mostró la puerta.

0:06:57.248,0:07:00.469
A continuación, me llevaron [br]a la oficina de W.W. Norton,

0:07:00.469,0:07:03.909
cuando estaba bastante segura de que [br]me llevarían fuera del edificio

0:07:03.909,0:07:05.822
simplemente por llevar Doc Martens.

0:07:06.190,0:07:07.929
Pero eso no sucedió.

0:07:08.512,0:07:10.915
Al estar en las oficinas de Norton

0:07:10.915,0:07:15.437
me sentía llegar hasta [br]el cielo nocturno y tocar la luna

0:07:15.461,0:07:19.098
mientras que las estrellas tenían [br]su nombre bordado en el cosmos.

0:07:19.309,0:07:22.244
Quiero decir, así de grande [br]se me asemejaba esto para mí.

0:07:22.244,0:07:23.319
¿Lo entienden?

0:07:23.567,0:07:26.065
Su editor de plomo, Carol Smith Houck,

0:07:26.089,0:07:30.432
se inclinó hacia mi cara con [br]estos ojitos brillantes y feroces

0:07:30.456,0:07:33.586
y dijo: "Bueno, envíame algo, [br]entonces, ¡de inmediato!"

0:07:33.598,0:07:36.720
En ese momento la mayoría de [br]las personas, especialmente de TED,

0:07:36.720,0:07:38.984
habría corrido al buzón de correo, [br]¿verdad?

0:07:39.501,0:07:42.959
Me tomó más de una década [br]incluso imaginar

0:07:42.959,0:07:46.830
poner algo en un sobre [br]y pegar un sello.

0:07:48.741,0:07:50.365
En la última noche,

0:07:50.365,0:07:53.608
di un gran lectura [br]en el Club de Poesía Nacional.

0:07:54.132,0:07:56.329
Y al final de la lectura,

0:07:56.329,0:08:00.616
Katharine Kidde de Kidde, [br]Hoyt & Picard Literary Agency,

0:08:00.620,0:08:03.387
vino directamente a mí y me dio la mano

0:08:03.387,0:08:06.709
y me ofreció la representación, [br]en el acto.

0:08:08.558,0:08:11.529
Me quedé allí y me quedé sorda.

0:08:11.529,0:08:13.715
¿Les sucedió esto alguna vez?

0:08:13.715,0:08:15.815
Y casi me puse a llorar

0:08:15.819,0:08:19.728
porque todas las personas en la sala[br]estaban tan bien vestidas,

0:08:19.728,0:08:22.951
y todo lo que salió de mi boca fue:

0:08:22.965,0:08:26.535
"No sé. Tengo que pensarlo".

0:08:26.805,0:08:31.097
Y ella dijo: "Está bien, entonces", [br]y se alejó.

0:08:32.734,0:08:39.403
Todas esas manos abiertas hacia mí, [br]esa piedrecita, triste en la garganta.

0:08:39.427,0:08:43.259
Ya ven, estoy tratando de contarles [br]algo sobre la gente como yo,

0:08:43.259,0:08:47.622
personas inadaptadas, que no siempre [br]saben cómo tener esperanza o decir que sí

0:08:47.622,0:08:49.117
o elegir lo grandioso,

0:08:49.117,0:08:51.247
incluso estando ante nosotros.

0:08:51.271,0:08:52.890
Es una pena que llevamos.

0:08:52.914,0:08:54.905
Es la vergüenza de querer algo bueno.

0:08:54.929,0:08:56.921
Es la vergüenza de sentirse algo bueno.

0:08:56.945,0:09:01.327
Es la vergüenza de no creer realmente [br]que no merecemos estar en la sala

0:09:01.351,0:09:03.468
con la gente que admiramos.

0:09:04.472,0:09:07.398
Si pudiera, me gustaría volver [br]y autoaconsejarme.

0:09:07.422,0:09:11.765
Sería exactamente igual que aquellas [br]mujeres de 50 años que me ayudaron.

0:09:11.789,0:09:13.690
Me autoenseñaría cómo querer las cosas,

0:09:13.714,0:09:16.054
cómo ponerse de pie, cómo pedirlas.

0:09:16.078,0:09:20.384
Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.! [br]Ud. también debe estar en la sala".

0:09:20.408,0:09:22.680
El esplendor cae sobre todos nosotros,

0:09:22.704,0:09:26.115
y no somos nada el uno sin el otro.

0:09:27.041,0:09:30.313
En su lugar, volé de regreso a Oregon,

0:09:30.337,0:09:35.513
y mientras observaba los árboles [br]de hoja perenne y volvía a ver la lluvia,

0:09:35.513,0:09:41.025
terminé de beber muchas botellitas del [br]avión. "¡Sientan lástima de sí mismos".

0:09:41.491,0:09:46.333
Pensé en si yo fuese escritora, sería [br]una especie de escritora inadaptada.

0:09:46.904,0:09:48.183
Lo que digo es que

0:09:48.183,0:09:50.497
regrese a Oregon [br]sin un acuerdo para un libro,

0:09:50.497,0:09:51.606
sin un agente,

0:09:51.630,0:09:54.115
y con solo una cabeza y corazón[br]lleno de recuerdos

0:09:54.139,0:09:57.287
por haber estado sentada tan cerca

0:09:57.311,0:09:59.581
de escritoras hermosas.

0:10:00.278,0:10:03.684
La memoria era el único premio [br]que me permití.

0:10:05.175,0:10:08.304
Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad,

0:10:09.272,0:10:11.185
de vuelta en mi ropa interior,

0:10:11.788,0:10:13.758
todavía podía oír sus voces.

0:10:14.264,0:10:18.305
Dijeron: "No hagas caso de [br]quien intente hacer que te calles

0:10:18.329,0:10:20.310
o cambiar tu historia".

0:10:20.861,0:10:24.540
Dijeron: "Da voz a la historia única [br]solo tú sabes cómo contar".

0:10:24.564,0:10:26.994
Dijeron: "A veces, al contar la historia

0:10:27.018,0:10:30.064
es lo que salva tu vida".

0:10:31.703,0:10:35.393
Ahora soy, como se puede ver, [br]la mujer de más de 50.

0:10:36.278,0:10:38.033
Y yo soy escritora.

0:10:38.516,0:10:40.133
Y yo soy madre.

0:10:40.441,0:10:42.468
Y me convertí en maestra.

0:10:42.970,0:10:45.841
Adivinen cuáles son [br]mis estudiantes favoritos.

0:10:46.264,0:10:47.986
A pesar de que no ocurrió ese día,

0:10:47.986,0:10:50.860
ese sueño se hizo realidad [br]a través de mi buzón de correo,

0:10:50.860,0:10:52.597
he escrito un libro de memorias,

0:10:52.597,0:10:54.494
llamado "La cronología de agua".

0:10:54.889,0:10:59.588
En ella cuento las historias de las [br]veces que he tenido que autoreinventarme

0:10:59.612,0:11:02.226
de las ruinas de mis elecciones,

0:11:02.575,0:11:07.979
historias de cómo mis fracasos aparentes [br]eran extraños soportales cabrones

0:11:07.979,0:11:10.181
de, en realidad, hacia algo hermoso.

0:11:10.309,0:11:13.761
Todo lo que tenía que hacer [br]era dar voz a la historia.

0:11:15.552,0:11:19.798
Hay un mito en la mayoría de culturas [br]acerca de seguir los sueños.

0:11:20.664,0:11:22.895
Se llama el viaje del héroe.

0:11:23.679,0:11:25.553
Pero yo prefiero un mito diferente,

0:11:25.553,0:11:27.306
que está ligeramente al margen

0:11:27.330,0:11:29.137
o por debajo del otro.

0:11:29.137,0:11:30.941
Se llama el mito del inadaptado.

0:11:31.763,0:11:33.028
Y dice así:

0:11:33.623,0:11:36.098
incluso en el momento de tu fracaso,

0:11:36.098,0:11:38.480
en ese momento, eres hermoso.

0:11:39.585,0:11:40.737
Tú no lo sabes todavía,

0:11:40.761,0:11:43.912
pero tienes [br]la capacidad de reinventarte

0:11:43.912,0:11:45.220
sin fin.

0:11:45.220,0:11:46.778
Esa es tu belleza.

0:11:47.694,0:11:49.240
Puedes ser un borracho,

0:11:49.240,0:11:51.583
un sobreviviente de violencia,

0:11:51.587,0:11:53.083
puedes ser un exconvicto,

0:11:53.083,0:11:54.565
puede ser un sintecho,

0:11:54.589,0:11:57.867
puede que pierdas todo el dinero [br]el trabajo o a tu marido

0:11:57.891,0:12:00.365
o esposa, o lo peor de todo,

0:12:00.365,0:12:01.659
a un hijo.

0:12:01.864,0:12:03.957
Puedes incluso perder tus canicas.

0:12:03.957,0:12:08.010
Puedes estar en el punto muerto [br]en el centro de tu fracaso

0:12:08.034,0:12:10.912
y aún así, solo estoy aquí para decirte:

0:12:10.936,0:12:13.049
Eres tan hermoso.

0:12:13.073,0:12:15.372
Tu historia merece ser escuchada,

0:12:15.396,0:12:19.653
porque eres un inadaptado [br]raro y extraordinario.

0:12:19.653,0:12:21.949
Uds., nuevas especies,

0:12:22.568,0:12:24.587
son los únicos en la sala

0:12:24.587,0:12:26.297
que puede contar la historia

0:12:26.297,0:12:28.609
como solo Uds. podrían contarla.

0:12:29.710,0:12:31.880
Y estaré escuchando.

0:12:32.863,0:12:34.039
Gracias.

0:12:34.063,0:12:45.423
(Aplausos)