1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Sé que TED trata de cosas grandiosas,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,125
pero yo quiero hablarles 
de algo muy pequeño.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Tan pequeño que cabe en una sola palabra.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
La palabra es "inadaptado".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
Es una de mis palabras favoritas, 
porque es muy literal.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Es decir, una persona 
que no logra adaptarse.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
O una persona que se adapta mal.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
O esto: "una persona que se adapta 
de forma deficiente

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
a las nuevas situaciones y entornos".

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Soy una inadaptada acreditada.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
Y estoy aquí para el resto 
de los inadaptados de esta sala,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
porque nunca soy la única.

13
00:00:39,685 --> 00:00:42,360
Les contaré 
una historia de una inadaptada.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
En alguna parte a mis treintaitantos,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
el sueño de convertirme 
en escritora llegó justo a mi puerta.

16
00:00:49,538 --> 00:00:51,832
En realidad, 
se trataba de mi buzón de correo

17
00:00:51,832 --> 00:00:55,485
en forma de carta donde se leía que 
había ganado un premio literario gigante

18
00:00:55,509 --> 00:00:58,044
por un cuento que había escrito.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
La corta historia era sobre mi vida 
como nadadora de competición

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,947
y sobre mi patética vida familiar,

21
00:01:05,257 --> 00:01:10,595
y un poco sobre cómo el dolor y 
la pérdida puede volverte loca.

22
00:01:11,439 --> 00:01:16,036
El premio era un viaje a la ciudad 
de Nueva York para reunirse

23
00:01:16,036 --> 00:01:18,320
con grandes editores, 
agentes y otros autores.

24
00:01:18,320 --> 00:01:21,342
Era el sueño del aspirante 
a escritor, ¿verdad?

25
00:01:22,343 --> 00:01:25,583
¿Saben qué hice el día 
que la carta llegó a mi casa?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Porque yo así

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
puse la carta sobre la mesa de la cocina,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,752
me serví un vaso gigante de vodka

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
con hielo y limón,

30
00:01:36,722 --> 00:01:41,056
y me quedé sentada en ropa interior 
durante un día entero,

31
00:01:41,056 --> 00:01:43,552
simplemente mirando la carta.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Pensaba en todas las formas que 
ya en mi vida la había cagado.

33
00:01:47,777 --> 00:01:51,091
¿Quién demonios era yo para ir 
a la ciudad de Nueva York

34
00:01:51,091 --> 00:01:53,005
y fingir ser escritora?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
¿Quién era yo?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Se lo diré.

37
00:01:56,745 --> 00:01:58,072
Yo era una inadaptada.

38
00:01:58,625 --> 00:02:01,408
Al igual que legiones de otros niños,

39
00:02:01,798 --> 00:02:04,316
provenía de un hogar violento

40
00:02:04,316 --> 00:02:07,206
que por poco acabó con mi vida.

41
00:02:07,517 --> 00:02:12,218
Yo ya tenía dos matrimonios 
épicamente fallidos a mis espaldas.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,192
Tuve que abandonar la universidad 
no una sino dos veces,

43
00:02:15,192 --> 00:02:18,474
tal vez incluso tres pero que no contaré.

44
00:02:18,474 --> 00:02:20,258
(Risas)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Y había pasado por una rehabilitación 
por consumo de drogas.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,695
Y había pasado dos estancias 
vacacionales preciosas en la cárcel.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,602
Así que estoy en el escenario correcto.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Risas)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Pero la verdadera razón, 
creo, de ser una inadaptada,

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,853
es porque mi hija murió 
el día de su nacimiento

51
00:02:43,853 --> 00:02:47,306
y todavía no había descubierto 
cómo vivir con esa historia.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Tras la muerte de mi hija también fui 
un tiempo una sintecho,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
viviendo debajo de un puente

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
en un estado de profunda tristeza 
y pérdida como una zombi

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,328
que algunos de nosotros 
experimentamos en el camino.

56
00:03:02,328 --> 00:03:05,243
Tal vez todos nosotros, 
si viven lo suficiente.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Los sintecho son algunos de nuestros 
inadaptados más heroicos,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,827
porque comienzan como nosotros.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,298
Había perdido la oportunidad de adaptarme 
a casi todas las categorías existentes:

60
00:03:20,298 --> 00:03:24,580
hija, esposa, madre, universitaria.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
Y el sueño de ser escritora

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
era realmente algo como 
una piedrecita, triste en la garganta.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Era demasiado, a mi pesar, 
subir al avión

64
00:03:38,399 --> 00:03:41,116
y volar a la ciudad de Nueva York,

65
00:03:41,116 --> 00:03:42,826
donde están los escritores.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Compañeros inadaptados 
casi puedo ver sus cabezas ardiendo.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Les puedo señalar en la sala.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
En un primer momento, 
les habría encantado.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Deben elegir los tres escritores 
famosos que desean conocer,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
y estos tipos fueron y los encontrado.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Logras estar en el Hotel Gramercy Park,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
donde hay que beber 
whisky tarde en la noche

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
con gente cool, ostentosa y elegante.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
Y tienes que fingir ser cool, 
elegante y ostentosa también.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
Y hay que cumplir con muchos 
autores, editores y agentes

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
en almuerzos y cenas 
muy, muy elegantes.

77
00:04:17,207 --> 00:04:19,295
Pregúntenme cuán sofisticado.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Audiencia: ¿Cuán sofisticado?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,575
Lidia Yuknavitch: Les confesaré 
que robé tres servilletas de lino,

80
00:04:26,575 --> 00:04:28,020
(Risas)

81
00:04:28,020 --> 00:04:30,021
de tres restaurantes diferentes.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,836
Y metí un menú en mis pantalones.

83
00:04:32,836 --> 00:04:34,796
(Risas)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,786
Solo quería algunos recuerdos, 
para que al llegar a casa,

85
00:04:38,786 --> 00:04:41,265
pudiera creerme que realmente 
me había sucedido.

86
00:04:41,265 --> 00:04:42,470
¿Saben?

87
00:04:43,037 --> 00:04:45,131
Las tres escritoras 
que quería encontrar

88
00:04:45,155 --> 00:04:48,284
eran Carole Maso, 
Lynne Tillman y Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,610
No eran famosas o 
autoras de grandes ventas,

90
00:04:51,610 --> 00:04:54,881
pero para mí, eran titanes 
como mujeres escritoras.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,492
Carole Maso escribió el libro que 
más tarde fue mi biblia del arte.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman me dio permiso para creer

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,562
que existía una posibilidad de que 
mis historias pudieran existir.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
Y Peggy Phelan me recordó

95
00:05:08,817 --> 00:05:14,206
que tal vez mi cerebro podría ser 
más importante que mis tetas.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
No eran mujeres escritoras 
convencionales,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
pero estaban creando un camino 
en la corriente principal

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,792
con sus historias corpóreas.

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
Es como pensar, 
cómo el agua erosiona al Gran Cañón.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Eso casi me mata de alegría

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
pasar el rato con estas tres escritoras 
mayores de 50 años.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,711
Y la razón por la que 
casi me mata de alegría

103
00:05:37,711 --> 00:05:40,370
es porque nunca había experimentado 
una alegría tal.

104
00:05:40,370 --> 00:05:42,196
Nunca había estado en una sala así.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,408
Mi madre nunca fue a la universidad.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
Y mi carrera creativa hasta ese momento

107
00:05:47,260 --> 00:05:52,302
era algo pequeño, triste, un mortinato.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,667
Así que en esas primeras noches 
en Nueva York quería morirme allí.

109
00:05:56,667 --> 00:06:00,137
Pensaba: "Mátame ahora. 
Estoy bien. Esto es hermoso".

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Algunos de Uds. en la sala entenderán 
qué sucedió después.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Primero me llevaron a las oficinas 
de Farrar, Straus y Giroux.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus y Giroux eran como 
la prensa de mi megasueño.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor 
publicaron allí.

114
00:06:17,158 --> 00:06:21,667
El principal editor me sentó y 
me habló durante mucho tiempo,

115
00:06:21,667 --> 00:06:24,215
intentando convencerme 
de que tenía un libro en mí

116
00:06:24,215 --> 00:06:26,224
sobre mi vida como nadadora.

117
00:06:26,228 --> 00:06:28,225
Ya saben, como 
un libro autobiográfico.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Durante todo el tiempo que me hablaba,

119
00:06:30,890 --> 00:06:35,115
estaba allí sonriendo y asintiendo 
con la cabeza como un idiota insensible,

120
00:06:35,119 --> 00:06:37,361
con los brazos cruzados sobre el pecho,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
mientras que nada, absolutamente nada
salía de mi garganta.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,236
Así que al final, él me dio 
una palmada en el hombro

123
00:06:47,236 --> 00:06:49,647
al igual que lo haría 
un entrenador de natación.

124
00:06:49,647 --> 00:06:51,465
Y me deseó suerte

125
00:06:51,465 --> 00:06:53,877
y me dio algunos libros gratis

126
00:06:53,901 --> 00:06:56,172
y me mostró la puerta.

127
00:06:57,248 --> 00:07:00,469
A continuación, me llevaron 
a la oficina de W.W. Norton,

128
00:07:00,469 --> 00:07:03,909
cuando estaba bastante segura de que 
me llevarían fuera del edificio

129
00:07:03,909 --> 00:07:05,822
simplemente por llevar Doc Martens.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,929
Pero eso no sucedió.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,915
Al estar en las oficinas de Norton

132
00:07:10,915 --> 00:07:15,437
me sentía llegar hasta 
el cielo nocturno y tocar la luna

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
mientras que las estrellas tenían 
su nombre bordado en el cosmos.

134
00:07:19,309 --> 00:07:22,244
Quiero decir, así de grande 
se me asemejaba esto para mí.

135
00:07:22,244 --> 00:07:23,319
¿Lo entienden?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Su editor de plomo, Carol Smith Houck,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
se inclinó hacia mi cara con 
estos ojitos brillantes y feroces

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,586
y dijo: "Bueno, envíame algo, 
entonces, ¡de inmediato!"

139
00:07:33,598 --> 00:07:36,720
En ese momento la mayoría de 
las personas, especialmente de TED,

140
00:07:36,720 --> 00:07:38,984
habría corrido al buzón de correo, 
¿verdad?

141
00:07:39,501 --> 00:07:42,959
Me tomó más de una década 
incluso imaginar

142
00:07:42,959 --> 00:07:46,830
poner algo en un sobre 
y pegar un sello.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,365
En la última noche,

144
00:07:50,365 --> 00:07:53,608
di un gran lectura 
en el Club de Poesía Nacional.

145
00:07:54,132 --> 00:07:56,329
Y al final de la lectura,

146
00:07:56,329 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde de Kidde, 
Hoyt & Picard Literary Agency,

147
00:08:00,620 --> 00:08:03,387
vino directamente a mí y me dio la mano

148
00:08:03,387 --> 00:08:06,709
y me ofreció la representación, 
en el acto.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,529
Me quedé allí y me quedé sorda.

150
00:08:11,529 --> 00:08:13,715
¿Les sucedió esto alguna vez?

151
00:08:13,715 --> 00:08:15,815
Y casi me puse a llorar

152
00:08:15,819 --> 00:08:19,728
porque todas las personas en la sala
estaban tan bien vestidas,

153
00:08:19,728 --> 00:08:22,951
y todo lo que salió de mi boca fue:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,535
"No sé. Tengo que pensarlo".

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
Y ella dijo: "Está bien, entonces", 
y se alejó.

156
00:08:32,734 --> 00:08:39,403
Todas esas manos abiertas hacia mí, 
esa piedrecita, triste en la garganta.

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,259
Ya ven, estoy tratando de contarles 
algo sobre la gente como yo,

158
00:08:43,259 --> 00:08:47,622
personas inadaptadas, que no siempre 
saben cómo tener esperanza o decir que sí

159
00:08:47,622 --> 00:08:49,117
o elegir lo grandioso,

160
00:08:49,117 --> 00:08:51,247
incluso estando ante nosotros.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
Es una pena que llevamos.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Es la vergüenza de querer algo bueno.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
Es la vergüenza de sentirse algo bueno.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Es la vergüenza de no creer realmente 
que no merecemos estar en la sala

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
con la gente que admiramos.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Si pudiera, me gustaría volver 
y autoaconsejarme.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Sería exactamente igual que aquellas 
mujeres de 50 años que me ayudaron.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Me autoenseñaría cómo querer las cosas,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
cómo ponerse de pie, cómo pedirlas.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.! 
Ud. también debe estar en la sala".

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
El esplendor cae sobre todos nosotros,

172
00:09:22,704 --> 00:09:26,115
y no somos nada el uno sin el otro.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
En su lugar, volé de regreso a Oregon,

174
00:09:30,337 --> 00:09:35,513
y mientras observaba los árboles 
de hoja perenne y volvía a ver la lluvia,

175
00:09:35,513 --> 00:09:41,025
terminé de beber muchas botellitas del 
avión. "¡Sientan lástima de sí mismos".

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Pensé en si yo fuese escritora, sería 
una especie de escritora inadaptada.

177
00:09:46,904 --> 00:09:48,183
Lo que digo es que

178
00:09:48,183 --> 00:09:50,497
regrese a Oregon 
sin un acuerdo para un libro,

179
00:09:50,497 --> 00:09:51,606
sin un agente,

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
y con solo una cabeza y corazón
lleno de recuerdos

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
por haber estado sentada tan cerca

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
de escritoras hermosas.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
La memoria era el único premio 
que me permití.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad,

185
00:10:09,272 --> 00:10:11,185
de vuelta en mi ropa interior,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,758
todavía podía oír sus voces.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Dijeron: "No hagas caso de 
quien intente hacer que te calles

188
00:10:18,329 --> 00:10:20,310
o cambiar tu historia".

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Dijeron: "Da voz a la historia única 
solo tú sabes cómo contar".

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Dijeron: "A veces, al contar la historia

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
es lo que salva tu vida".

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Ahora soy, como se puede ver, 
la mujer de más de 50.

193
00:10:36,278 --> 00:10:38,033
Y yo soy escritora.

194
00:10:38,516 --> 00:10:40,133
Y yo soy madre.

195
00:10:40,441 --> 00:10:42,468
Y me convertí en maestra.

196
00:10:42,970 --> 00:10:45,841
Adivinen cuáles son 
mis estudiantes favoritos.

197
00:10:46,264 --> 00:10:47,986
A pesar de que no ocurrió ese día,

198
00:10:47,986 --> 00:10:50,860
ese sueño se hizo realidad 
a través de mi buzón de correo,

199
00:10:50,860 --> 00:10:52,597
he escrito un libro de memorias,

200
00:10:52,597 --> 00:10:54,494
llamado "La cronología de agua".

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
En ella cuento las historias de las 
veces que he tenido que autoreinventarme

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,226
de las ruinas de mis elecciones,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,979
historias de cómo mis fracasos aparentes 
eran extraños soportales cabrones

204
00:11:07,979 --> 00:11:10,181
de, en realidad, hacia algo hermoso.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Todo lo que tenía que hacer 
era dar voz a la historia.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
Hay un mito en la mayoría de culturas 
acerca de seguir los sueños.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,895
Se llama el viaje del héroe.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,553
Pero yo prefiero un mito diferente,

209
00:11:25,553 --> 00:11:27,306
que está ligeramente al margen

210
00:11:27,330 --> 00:11:29,137
o por debajo del otro.

211
00:11:29,137 --> 00:11:30,941
Se llama el mito del inadaptado.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
Y dice así:

213
00:11:33,623 --> 00:11:36,098
incluso en el momento de tu fracaso,

214
00:11:36,098 --> 00:11:38,480
en ese momento, eres hermoso.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Tú no lo sabes todavía,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,912
pero tienes 
la capacidad de reinventarte

217
00:11:43,912 --> 00:11:45,220
sin fin.

218
00:11:45,220 --> 00:11:46,778
Esa es tu belleza.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,240
Puedes ser un borracho,

220
00:11:49,240 --> 00:11:51,583
un sobreviviente de violencia,

221
00:11:51,587 --> 00:11:53,083
puedes ser un exconvicto,

222
00:11:53,083 --> 00:11:54,565
puede ser un sintecho,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
puede que pierdas todo el dinero 
el trabajo o a tu marido

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,365
o esposa, o lo peor de todo,

225
00:12:00,365 --> 00:12:01,659
a un hijo.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,957
Puedes incluso perder tus canicas.

227
00:12:03,957 --> 00:12:08,010
Puedes estar en el punto muerto 
en el centro de tu fracaso

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
y aún así, solo estoy aquí para decirte:

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
Eres tan hermoso.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Tu historia merece ser escuchada,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,653
porque eres un inadaptado 
raro y extraordinario.

232
00:12:19,653 --> 00:12:21,949
Uds., nuevas especies,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,587
son los únicos en la sala

234
00:12:24,587 --> 00:12:26,297
que puede contar la historia

235
00:12:26,297 --> 00:12:28,609
como solo Uds. podrían contarla.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,880
Y estaré escuchando.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Gracias.

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
(Aplausos)