WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Sé que TED trata de cosas grandiosas,

00:00:04.596 --> 00:00:08.125
pero yo quiero hablarles 
de algo muy pequeño.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Tan pequeño que cabe en una sola palabra.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
La palabra es "inadaptado".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Es una de mis palabras favoritas, 
porque es muy literal.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Es decir, una persona 
que no logra adaptarse.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
O una persona que se adapta mal.

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
O esto: "una persona que se adapta 
de forma deficiente

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
a las nuevas situaciones y entornos".

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Soy una inadaptada acreditada.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
Y estoy aquí para el resto 
de los inadaptados de esta sala,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
porque nunca soy la única.

00:00:39.685 --> 00:00:42.360
Les contaré 
una historia de una inadaptada.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
En alguna parte a mis treintaitantos,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
el sueño de convertirme 
en escritora llegó justo a mi puerta.

00:00:49.538 --> 00:00:51.832
En realidad, 
se trataba de mi buzón de correo

00:00:51.832 --> 00:00:55.485
en forma de carta donde se leía que 
había ganado un premio literario gigante

00:00:55.509 --> 00:00:58.044
por un cuento que había escrito.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
La corta historia era sobre mi vida 
como nadadora de competición

00:01:02.632 --> 00:01:04.947
y sobre mi patética vida familiar,

00:01:05.257 --> 00:01:10.595
y un poco sobre cómo el dolor y 
la pérdida puede volverte loca.

00:01:11.439 --> 00:01:16.036
El premio era un viaje a la ciudad 
de Nueva York para reunirse

00:01:16.036 --> 00:01:18.320
con grandes editores, 
agentes y otros autores.

00:01:18.320 --> 00:01:21.342
Era el sueño del aspirante 
a escritor, ¿verdad?

00:01:22.343 --> 00:01:25.583
¿Saben qué hice el día 
que la carta llegó a mi casa?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Porque yo así

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
puse la carta sobre la mesa de la cocina,

00:01:30.080 --> 00:01:33.752
me serví un vaso gigante de vodka

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
con hielo y limón,

00:01:36.722 --> 00:01:41.056
y me quedé sentada en ropa interior 
durante un día entero,

00:01:41.056 --> 00:01:43.552
simplemente mirando la carta.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Pensaba en todas las formas que 
ya en mi vida la había cagado.

00:01:47.777 --> 00:01:51.091
¿Quién demonios era yo para ir 
a la ciudad de Nueva York

00:01:51.091 --> 00:01:53.005
y fingir ser escritora?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
¿Quién era yo?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Se lo diré.

00:01:56.745 --> 00:01:58.072
Yo era una inadaptada.

00:01:58.625 --> 00:02:01.408
Al igual que legiones de otros niños,

00:02:01.798 --> 00:02:04.316
provenía de un hogar violento

00:02:04.316 --> 00:02:07.206
que por poco acabó con mi vida.

00:02:07.517 --> 00:02:12.218
Yo ya tenía dos matrimonios 
épicamente fallidos a mis espaldas.

00:02:12.242 --> 00:02:15.192
Tuve que abandonar la universidad 
no una sino dos veces,

00:02:15.192 --> 00:02:18.474
tal vez incluso tres pero que no contaré.

NOTE Paragraph

00:02:18.474 --> 00:02:20.258
(Risas)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
Y había pasado por una rehabilitación 
por consumo de drogas.

00:02:24.795 --> 00:02:29.695
Y había pasado dos estancias 
vacacionales preciosas en la cárcel.

00:02:30.228 --> 00:02:32.602
Así que estoy en el escenario correcto.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Risas)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Pero la verdadera razón, 
creo, de ser una inadaptada,

00:02:40.261 --> 00:02:43.853
es porque mi hija murió 
el día de su nacimiento

00:02:43.853 --> 00:02:47.306
y todavía no había descubierto 
cómo vivir con esa historia.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Tras la muerte de mi hija también fui 
un tiempo una sintecho,

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
viviendo debajo de un puente

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
en un estado de profunda tristeza 
y pérdida como una zombi

00:02:59.594 --> 00:03:02.328
que algunos de nosotros 
experimentamos en el camino.

00:03:02.328 --> 00:03:05.243
Tal vez todos nosotros, 
si viven lo suficiente.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Los sintecho son algunos de nuestros 
inadaptados más heroicos,

00:03:10.261 --> 00:03:13.827
porque comienzan como nosotros.

00:03:14.670 --> 00:03:20.298
Había perdido la oportunidad de adaptarme 
a casi todas las categorías existentes:

00:03:20.298 --> 00:03:24.580
hija, esposa, madre, universitaria.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
Y el sueño de ser escritora

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
era realmente algo como 
una piedrecita, triste en la garganta.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Era demasiado, a mi pesar, 
subir al avión

00:03:38.399 --> 00:03:41.116
y volar a la ciudad de Nueva York,

00:03:41.116 --> 00:03:42.826
donde están los escritores.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Compañeros inadaptados 
casi puedo ver sus cabezas ardiendo.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Les puedo señalar en la sala.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
En un primer momento, 
les habría encantado.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Deben elegir los tres escritores 
famosos que desean conocer,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
y estos tipos fueron y los encontrado.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Logras estar en el Hotel Gramercy Park,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
donde hay que beber 
whisky tarde en la noche

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
con gente cool, ostentosa y elegante.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
Y tienes que fingir ser cool, 
elegante y ostentosa también.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
Y hay que cumplir con muchos 
autores, editores y agentes

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
en almuerzos y cenas 
muy, muy elegantes.

00:04:17.207 --> 00:04:19.295
Pregúntenme cuán sofisticado.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Audiencia: ¿Cuán sofisticado?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.575
Lidia Yuknavitch: Les confesaré 
que robé tres servilletas de lino,

NOTE Paragraph

00:04:26.575 --> 00:04:28.020
(Risas)

NOTE Paragraph

00:04:28.020 --> 00:04:30.021
de tres restaurantes diferentes.

00:04:30.430 --> 00:04:32.836
Y metí un menú en mis pantalones.

NOTE Paragraph

00:04:32.836 --> 00:04:34.796
(Risas)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.786
Solo quería algunos recuerdos, 
para que al llegar a casa,

00:04:38.786 --> 00:04:41.265
pudiera creerme que realmente 
me había sucedido.

00:04:41.265 --> 00:04:42.470
¿Saben?

NOTE Paragraph

00:04:43.037 --> 00:04:45.131
Las tres escritoras 
que quería encontrar

00:04:45.155 --> 00:04:48.284
eran Carole Maso, 
Lynne Tillman y Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.610
No eran famosas o 
autoras de grandes ventas,

00:04:51.610 --> 00:04:54.881
pero para mí, eran titanes 
como mujeres escritoras.

00:04:55.700 --> 00:04:59.492
Carole Maso escribió el libro que 
más tarde fue mi biblia del arte.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman me dio permiso para creer

00:05:02.581 --> 00:05:06.562
que existía una posibilidad de que 
mis historias pudieran existir.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
Y Peggy Phelan me recordó

00:05:08.817 --> 00:05:14.206
que tal vez mi cerebro podría ser 
más importante que mis tetas.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
No eran mujeres escritoras 
convencionales,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
pero estaban creando un camino 
en la corriente principal

00:05:22.009 --> 00:05:23.792
con sus historias corpóreas.

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
Es como pensar, 
cómo el agua erosiona al Gran Cañón.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Eso casi me mata de alegría

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
pasar el rato con estas tres escritoras 
mayores de 50 años.

00:05:34.971 --> 00:05:37.711
Y la razón por la que 
casi me mata de alegría

00:05:37.711 --> 00:05:40.370
es porque nunca había experimentado 
una alegría tal.

00:05:40.370 --> 00:05:42.196
Nunca había estado en una sala así.

00:05:42.350 --> 00:05:44.408
Mi madre nunca fue a la universidad.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
Y mi carrera creativa hasta ese momento

00:05:47.260 --> 00:05:52.302
era algo pequeño, triste, un mortinato.

00:05:53.394 --> 00:05:56.667
Así que en esas primeras noches 
en Nueva York quería morirme allí.

00:05:56.667 --> 00:06:00.137
Pensaba: "Mátame ahora. 
Estoy bien. Esto es hermoso".

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Algunos de Uds. en la sala entenderán 
qué sucedió después.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Primero me llevaron a las oficinas 
de Farrar, Straus y Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus y Giroux eran como 
la prensa de mi megasueño.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor 
publicaron allí.

00:06:17.158 --> 00:06:21.667
El principal editor me sentó y 
me habló durante mucho tiempo,

00:06:21.667 --> 00:06:24.215
intentando convencerme 
de que tenía un libro en mí

00:06:24.215 --> 00:06:26.224
sobre mi vida como nadadora.

00:06:26.228 --> 00:06:28.225
Ya saben, como 
un libro autobiográfico.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Durante todo el tiempo que me hablaba,

00:06:30.890 --> 00:06:35.115
estaba allí sonriendo y asintiendo 
con la cabeza como un idiota insensible,

00:06:35.119 --> 00:06:37.361
con los brazos cruzados sobre el pecho,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
mientras que nada, absolutamente nada
salía de mi garganta.

00:06:43.875 --> 00:06:47.236
Así que al final, él me dio 
una palmada en el hombro

00:06:47.236 --> 00:06:49.647
al igual que lo haría 
un entrenador de natación.

00:06:49.647 --> 00:06:51.465
Y me deseó suerte

00:06:51.465 --> 00:06:53.877
y me dio algunos libros gratis

00:06:53.901 --> 00:06:56.172
y me mostró la puerta.

NOTE Paragraph

00:06:57.248 --> 00:07:00.469
A continuación, me llevaron 
a la oficina de W.W. Norton,

00:07:00.469 --> 00:07:03.909
cuando estaba bastante segura de que 
me llevarían fuera del edificio

00:07:03.909 --> 00:07:05.822
simplemente por llevar Doc Martens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.929
Pero eso no sucedió.

00:07:08.512 --> 00:07:10.915
Al estar en las oficinas de Norton

00:07:10.915 --> 00:07:15.437
me sentía llegar hasta 
el cielo nocturno y tocar la luna

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
mientras que las estrellas tenían 
su nombre bordado en el cosmos.

00:07:19.309 --> 00:07:22.244
Quiero decir, así de grande 
se me asemejaba esto para mí.

00:07:22.244 --> 00:07:23.319
¿Lo entienden?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Su editor de plomo, Carol Smith Houck,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
se inclinó hacia mi cara con 
estos ojitos brillantes y feroces

00:07:30.456 --> 00:07:33.586
y dijo: "Bueno, envíame algo, 
entonces, ¡de inmediato!"

00:07:33.598 --> 00:07:36.720
En ese momento la mayoría de 
las personas, especialmente de TED,

00:07:36.720 --> 00:07:38.984
habría corrido al buzón de correo, 
¿verdad?

00:07:39.501 --> 00:07:42.959
Me tomó más de una década 
incluso imaginar

00:07:42.959 --> 00:07:46.830
poner algo en un sobre 
y pegar un sello.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.365
En la última noche,

00:07:50.365 --> 00:07:53.608
di un gran lectura 
en el Club de Poesía Nacional.

00:07:54.132 --> 00:07:56.329
Y al final de la lectura,

00:07:56.329 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde de Kidde, 
Hoyt & Picard Literary Agency,

00:08:00.620 --> 00:08:03.387
vino directamente a mí y me dio la mano

00:08:03.387 --> 00:08:06.709
y me ofreció la representación, 
en el acto.

00:08:08.558 --> 00:08:11.529
Me quedé allí y me quedé sorda.

00:08:11.529 --> 00:08:13.715
¿Les sucedió esto alguna vez?

00:08:13.715 --> 00:08:15.815
Y casi me puse a llorar

00:08:15.819 --> 00:08:19.728
porque todas las personas en la sala
estaban tan bien vestidas,

00:08:19.728 --> 00:08:22.951
y todo lo que salió de mi boca fue:

00:08:22.965 --> 00:08:26.535
"No sé. Tengo que pensarlo".

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
Y ella dijo: "Está bien, entonces", 
y se alejó.

00:08:32.734 --> 00:08:39.403
Todas esas manos abiertas hacia mí, 
esa piedrecita, triste en la garganta.

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.259
Ya ven, estoy tratando de contarles 
algo sobre la gente como yo,

00:08:43.259 --> 00:08:47.622
personas inadaptadas, que no siempre 
saben cómo tener esperanza o decir que sí

00:08:47.622 --> 00:08:49.117
o elegir lo grandioso,

00:08:49.117 --> 00:08:51.247
incluso estando ante nosotros.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Es una pena que llevamos.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Es la vergüenza de querer algo bueno.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
Es la vergüenza de sentirse algo bueno.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Es la vergüenza de no creer realmente 
que no merecemos estar en la sala

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
con la gente que admiramos.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Si pudiera, me gustaría volver 
y autoaconsejarme.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Sería exactamente igual que aquellas 
mujeres de 50 años que me ayudaron.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
Me autoenseñaría cómo querer las cosas,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
cómo ponerse de pie, cómo pedirlas.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.! 
Ud. también debe estar en la sala".

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
El esplendor cae sobre todos nosotros,

00:09:22.704 --> 00:09:26.115
y no somos nada el uno sin el otro.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
En su lugar, volé de regreso a Oregon,

00:09:30.337 --> 00:09:35.513
y mientras observaba los árboles 
de hoja perenne y volvía a ver la lluvia,

00:09:35.513 --> 00:09:41.025
terminé de beber muchas botellitas del 
avión. "¡Sientan lástima de sí mismos".

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Pensé en si yo fuese escritora, sería 
una especie de escritora inadaptada.

00:09:46.904 --> 00:09:48.183
Lo que digo es que

00:09:48.183 --> 00:09:50.497
regrese a Oregon 
sin un acuerdo para un libro,

00:09:50.497 --> 00:09:51.606
sin un agente,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
y con solo una cabeza y corazón
lleno de recuerdos

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
por haber estado sentada tan cerca

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
de escritoras hermosas.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
La memoria era el único premio 
que me permití.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad,

00:10:09.272 --> 00:10:11.185
de vuelta en mi ropa interior,

00:10:11.788 --> 00:10:13.758
todavía podía oír sus voces.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Dijeron: "No hagas caso de 
quien intente hacer que te calles

00:10:18.329 --> 00:10:20.310
o cambiar tu historia".

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Dijeron: "Da voz a la historia única 
solo tú sabes cómo contar".

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Dijeron: "A veces, al contar la historia

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
es lo que salva tu vida".

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Ahora soy, como se puede ver, 
la mujer de más de 50.

00:10:36.278 --> 00:10:38.033
Y yo soy escritora.

00:10:38.516 --> 00:10:40.133
Y yo soy madre.

00:10:40.441 --> 00:10:42.468
Y me convertí en maestra.

00:10:42.970 --> 00:10:45.841
Adivinen cuáles son 
mis estudiantes favoritos.

00:10:46.264 --> 00:10:47.986
A pesar de que no ocurrió ese día,

00:10:47.986 --> 00:10:50.860
ese sueño se hizo realidad 
a través de mi buzón de correo,

00:10:50.860 --> 00:10:52.597
he escrito un libro de memorias,

00:10:52.597 --> 00:10:54.494
llamado "La cronología de agua".

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
En ella cuento las historias de las 
veces que he tenido que autoreinventarme

00:10:59.612 --> 00:11:02.226
de las ruinas de mis elecciones,

00:11:02.575 --> 00:11:07.979
historias de cómo mis fracasos aparentes 
eran extraños soportales cabrones

00:11:07.979 --> 00:11:10.181
de, en realidad, hacia algo hermoso.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Todo lo que tenía que hacer 
era dar voz a la historia.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
Hay un mito en la mayoría de culturas 
acerca de seguir los sueños.

00:11:20.664 --> 00:11:22.895
Se llama el viaje del héroe.

00:11:23.679 --> 00:11:25.553
Pero yo prefiero un mito diferente,

00:11:25.553 --> 00:11:27.306
que está ligeramente al margen

00:11:27.330 --> 00:11:29.137
o por debajo del otro.

00:11:29.137 --> 00:11:30.941
Se llama el mito del inadaptado.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
Y dice así:

00:11:33.623 --> 00:11:36.098
incluso en el momento de tu fracaso,

00:11:36.098 --> 00:11:38.480
en ese momento, eres hermoso.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Tú no lo sabes todavía,

00:11:40.761 --> 00:11:43.912
pero tienes 
la capacidad de reinventarte

00:11:43.912 --> 00:11:45.220
sin fin.

00:11:45.220 --> 00:11:46.778
Esa es tu belleza.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.240
Puedes ser un borracho,

00:11:49.240 --> 00:11:51.583
un sobreviviente de violencia,

00:11:51.587 --> 00:11:53.083
puedes ser un exconvicto,

00:11:53.083 --> 00:11:54.565
puede ser un sintecho,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
puede que pierdas todo el dinero 
el trabajo o a tu marido

00:11:57.891 --> 00:12:00.365
o esposa, o lo peor de todo,

00:12:00.365 --> 00:12:01.659
a un hijo.

00:12:01.864 --> 00:12:03.957
Puedes incluso perder tus canicas.

00:12:03.957 --> 00:12:08.010
Puedes estar en el punto muerto 
en el centro de tu fracaso

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
y aún así, solo estoy aquí para decirte:

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
Eres tan hermoso.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Tu historia merece ser escuchada,

00:12:15.396 --> 00:12:19.653
porque eres un inadaptado 
raro y extraordinario.

00:12:19.653 --> 00:12:21.949
Uds., nuevas especies,

00:12:22.568 --> 00:12:24.587
son los únicos en la sala

00:12:24.587 --> 00:12:26.297
que puede contar la historia

00:12:26.297 --> 00:12:28.609
como solo Uds. podrían contarla.

00:12:29.710 --> 00:12:31.880
Y estaré escuchando.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Gracias.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(Aplausos)