0:00:00.841,0:00:04.572
Tiedän, että TEDissä käsitellään [br]monia asioita, jotka ovat suuria,

0:00:04.596,0:00:08.126
mutta haluan kertoa teille[br]jostain todella pienestä asiasta.

0:00:08.150,0:00:10.308
Niin pienestä, että se on yksi sana.

0:00:11.093,0:00:12.649
Se sana on "poikkeava".

0:00:13.347,0:00:16.966
Se on yksi lempisanoistani, koska[br]se on niin kirjaimellinen.

0:00:17.403,0:00:21.349
Se on henkilö, joka[br]ei ole sopinut joukkoon.

0:00:21.752,0:00:24.048
Tai sellainen, joka sopii huonosti.

0:00:24.658,0:00:27.581
Tai: "Henkilö, joka sopeutuu huonosti

0:00:27.605,0:00:30.473
uusiin tilaisuuksiin ja ympäristöihin."

0:00:31.298,0:00:33.520
Olen totisesti poikkeava.

0:00:34.307,0:00:37.140
Ja olen täällä tänään [br]teidän muiden poikkeavien edustajana,

0:00:37.164,0:00:38.975
koska en ole koskaan yksin.

0:00:39.995,0:00:41.880
Kerron teille tarinan poikkeavasta.

0:00:43.237,0:00:45.769
Joskus kolmikymppisenä

0:00:45.793,0:00:49.355
unelma kirjailijan urasta[br]tuli kotiovelleni.

0:00:50.198,0:00:51.802
Itse asiassa [br]se tuli postilaatikkooni

0:00:51.826,0:00:55.485
valtavana kirjeenä, jossa sanottiin,[br]että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon

0:00:55.509,0:00:57.434
novellista, jonka olin kirjoittanut.

0:00:58.183,0:01:01.944
Novelli oli elämästäni kilpauimarina

0:01:02.632,0:01:04.687
ja kusisesta kotielämästäni,

0:01:05.258,0:01:10.155
ja hieman siitäkin, kuinka suru[br]ja menetykset voivat tehdä hulluksi.

0:01:11.829,0:01:16.502
Palkinto oli matka New York Cityyn[br]tapaamaan editoreja, agentteja

0:01:16.526,0:01:17.850
ja muita kirjailijoita.

0:01:18.278,0:01:21.342
Wannabe-kirjailijan unelma, eikö vain?

0:01:22.573,0:01:25.413
Arvaatko, mitä tein sinä päivänä,[br]kun kirje saapui?

0:01:26.037,0:01:27.835
Koska olen minä,

0:01:27.859,0:01:30.056
laitoin kirjeen keittiönpöydälle,

0:01:30.080,0:01:33.522
kaadoin valtavan lasin viinaa

0:01:33.922,0:01:36.292
jäällä ja limellä höystettynä,

0:01:36.722,0:01:40.926
ja istuin alusvaatteisillani[br]koko päivän

0:01:40.950,0:01:43.032
kirjettä tuijotellen.

0:01:44.608,0:01:47.753
Ajattelin niitä tapoja, joilla[br]olin jo pilannut elämäni.

0:01:47.777,0:01:50.951
Kuka helvetti minä olin[br]menemään New York Cityyn

0:01:50.975,0:01:52.705
esittämään kirjailijaa?

0:01:53.681,0:01:55.046
Kuka olin?

0:01:55.070,0:01:56.268
Kerron teille.

0:01:56.745,0:01:57.912
Olin poikkeava.

0:01:58.625,0:02:00.988
Kuten monet muutkin lapset,

0:02:01.908,0:02:04.276
olin epävakaasta perheestä,

0:02:04.300,0:02:06.956
josta täpärästi karkasin henkeni kera.

0:02:07.727,0:02:12.218
Minulla oli takanani kaksi[br]täysin epäonnistunutta avioliittoa:

0:02:12.242,0:02:15.208
olin reputtanut yliopistossa[br]en kerran vaan kahdesti

0:02:15.232,0:02:18.424
ja ehkä kolmannenkin kerran,[br]josta en kerro sen enempää.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Naurua)

0:02:20.582,0:02:24.243
Olin ollut huumepotilaan kuntoutuksessa.

0:02:24.795,0:02:29.245
Olen kahdesti lukenut tiilenpäitäkin.

0:02:30.228,0:02:32.132
Joten olen oikealla lavalla.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Naurua)

0:02:36.744,0:02:40.237
Mutta mielestäni oikea syy siihen,[br]että olin poikkeava,

0:02:40.261,0:02:43.523
on että tyttäreni kuoli[br]samana päivänä kuin syntyi,

0:02:43.547,0:02:46.666
enkä ollut vielä keksinyt,[br]miten hyväksyä se.

0:02:48.233,0:02:53.360
Tyttäreni kuoltua[br]elin kauan kodittomanakin,

0:02:53.384,0:02:55.328
elin sillan alla

0:02:55.352,0:02:59.570
zombiemaisessa surun[br]ja menetyksen sumussa,

0:02:59.594,0:03:02.108
jota jotkut meistä kohtaavat.

0:03:02.132,0:03:04.863
Kenties jokainen meistä,[br]jos elää tarpeeksi kauan.

0:03:06.240,0:03:10.237
Kodittomathan ovat joitain[br]sankarillisimmista poikkeavista,

0:03:10.261,0:03:13.357
koska heidän tarinansa alkaa kuten meidän.

0:03:14.670,0:03:20.088
Toisin sanoen olin epäonnistunut[br]sopimaan lähes kaikkiin luokkiin:

0:03:20.112,0:03:24.580
tytär, vaimo, äiti, oppinut.

0:03:25.474,0:03:27.973
Ja unelma kirjailijan urasta

0:03:27.997,0:03:33.438
oli tietynlainen pieni, surullinen[br]pala kurkussani.

0:03:34.906,0:03:38.375
Oikeastaan itsestäni huolimatta[br]nousin siihen lentokoneeseen

0:03:38.399,0:03:40.786
ja lensin New York Cityyn,

0:03:40.810,0:03:42.366
jossa kirjailijat ovat.

0:03:43.168,0:03:46.843
Kanssapoikkeavat: voin lähes[br]nähdä kasvojenne hehkun.

0:03:46.867,0:03:48.779
Voin erottaa teidät huoneessa.

0:03:48.803,0:03:51.241
Aluksi olisitte rakastaneet sitä.

0:03:51.265,0:03:54.217
Pääsi valitsemaan kolme kuuluisaa[br]kirjailijaa, jotka halusi nähdä,

0:03:54.241,0:03:56.599
ja pari tyyppiä meni etsimään heidät.

0:03:56.623,0:03:59.413
Pääsi yöpymään Gramercy Park Hotelissa,

0:03:59.437,0:04:02.071
jossa sai juoda viskiä aamumyöhään

0:04:02.095,0:04:04.586
siistien ja älykkäiden ihmisten kanssa.

0:04:04.610,0:04:09.119
Ja pääsi esittämään, että itsekin[br]oli siisti ja älykäs.

0:04:09.143,0:04:12.331
Ja pääsi tapaamaan joukon[br]editoreja, kirjailijoita ja agentteja

0:04:12.355,0:04:16.418
todella, todella hienoilla [br]lounailla ja illallisilla.

0:04:17.377,0:04:19.005
Kysykää, kuinka hienoilla.

0:04:19.735,0:04:21.696
Yleisö: Kuinka hienoilla?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidla Yuknavitch: Teen tunnustuksen:[br]varastin kolme pellavaservettiä --

0:04:26.419,0:04:27.990
(Naurua)

0:04:28.014,0:04:29.671
kolmesta eri ravintolasta.

0:04:30.430,0:04:32.696
Ja tungin menun housuihini.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Naurua)

0:04:34.820,0:04:38.526
Halusin vain joitain muistoja[br]niin että kotiin palattuani

0:04:38.550,0:04:40.835
voisin uskoa, että [br]se todella tapahtui minulle.

0:04:41.241,0:04:42.470
Ymmärrättekö?

0:04:43.467,0:04:45.131
Kolme kirjailijaa,[br]jotka halusin nähdä,

0:04:45.155,0:04:47.964
olivat Carole Maso, Lynne Tillman[br]ja Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
He eivät olleet kuuluisia[br]bestseller-kirjailijoita,

0:04:51.574,0:04:54.881
mutta minulle he olivat titaaneja[br]naiskirjailijoiden keskuudessa.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso kirjoitti kirjan, josta[br]tuli taiteen raamattuni.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman antoi minulle luvan uskoa,

0:05:02.581,0:05:06.062
että oli mahdollisuus, että tarinani[br]voisivat olla osa maailmaa.

0:05:06.839,0:05:08.793
Ja Peggy Phelan muistutti minua,

0:05:08.817,0:05:13.826
että kenties aivoni voisivat olla[br]tärkeämmät kuin tissini.

0:05:15.500,0:05:18.184
He eivät olleet [br]mainstream-naiskirjailijoita,

0:05:18.208,0:05:21.985
mutta he raivasivat tietä [br]mainstreamin läpi

0:05:22.009,0:05:23.342
tarinoillaan,

0:05:24.294,0:05:28.429
ajattelen, että vähän samaan tapaan kuin[br]vesi kaiversi Grand Canyonin.

0:05:29.371,0:05:31.082
Melkein pakahduin onnesta,

0:05:31.106,0:05:34.947
kun hengailin näiden kolmen[br]yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa.

0:05:34.971,0:05:37.897
Ja syy, miksi melkein pakahduin onnesta,

0:05:37.921,0:05:39.990
oli, että se onni oli ennentuntematonta.

0:05:40.014,0:05:42.036
En ollut sellaisessa huoneessa aiemmin.

0:05:42.350,0:05:44.108
Äitini ei koskaan mennyt yliopistoon.

0:05:44.747,0:05:47.236
Ja luova urani oli siihen asti

0:05:47.260,0:05:51.712
pieni, surullinen,[br]kuolleenasyntynyt juttu.

0:05:53.394,0:05:56.673
Ensimmäisinä öinäni New Yorkissa[br]halusin kuolla siihen paikkaan.

0:05:56.697,0:06:00.137
Ajattelin: "Tappakaa minut nyt.[br]Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista."

0:06:01.187,0:06:04.335
Jotkut teistä ymmärtävät,[br]mitä tapahtui seuraavaksi.

0:06:04.935,0:06:09.230
Ensiksi minut vietiin Farrarin,[br]Strausin ja Giroux'n toimistoihin.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus ja Giroux [br]on unelmakustantamoni.

0:06:13.062,0:06:16.753
Tai siis T.S. Eliotia ja [br]Flannery O'Connoria julkaistiin siellä.

0:06:17.418,0:06:21.793
Pääeditori istutti minut alas[br]ja puhui kanssani kauan aikaa

0:06:21.817,0:06:24.135
yrittäen vakuuttaa minut,[br]että minulla oli kirja

0:06:24.159,0:06:25.864
elämästäni uimarina.

0:06:26.498,0:06:27.785
Ikään kuin muistelmat.

0:06:28.630,0:06:30.866
Koko sen ajan, kun hän puhui minulle,

0:06:30.890,0:06:34.595
istuin siinä hymyillen ja nyökytellen[br]kuin mikäkin idiootti,

0:06:35.509,0:06:37.361
kädet puuskassa,

0:06:37.385,0:06:42.302
samalla kun kurkustani ei tullut[br]yhtikäs mitään.

0:06:43.875,0:06:47.242
Lopulta hän taputti minua olkapäälle

0:06:47.266,0:06:48.847
kuten uimavalmentaja saattaisi.

0:06:49.580,0:06:51.415
Ja hän toivotti minulle onnea,

0:06:51.439,0:06:53.877
antoi minulle muutaman ilmaisen kirjan

0:06:53.901,0:06:55.692
ja johdatti minut ovelle.

0:06:57.588,0:07:00.855
Seuraavaksi minut vietiin[br]W.W. Nortonin toimistoon,

0:07:00.879,0:07:03.579
jossa olin varma, että minut[br]vietäisiin rakennuksesta

0:07:03.603,0:07:05.492
siitä, että ylläni oli Doc Martensit.

0:07:06.190,0:07:07.639
Mutta niin ei käynyt.

0:07:08.512,0:07:10.941
Norton-toimistoilla oleminen

0:07:10.965,0:07:15.437
tuntui kun olisi kurottanut yötaivaalle[br]ja koskettanut kuuta

0:07:15.461,0:07:19.098
samalla kun tähdet ompelivat[br]omaa nimeä halki kosmoksen.

0:07:19.599,0:07:21.744
Se oli niin iso asia minulle.

0:07:21.768,0:07:22.949
Ymmärrättekö?

0:07:23.567,0:07:26.065
Heidän pääeditorinsa[br]Carol Houck Smith

0:07:26.089,0:07:30.432
tuli aivan lähelleni niine[br]terävine ja hurjine silmineen

0:07:30.456,0:07:33.566
ja sanoi: "No, lähetä minulle[br]sitten jotain, heti!"

0:07:34.328,0:07:36.620
Useimmat ihmisethän,[br]etenkin TED-ihmiset,

0:07:36.644,0:07:38.984
olisivat juosseet postilaatikolle, eikö?

0:07:39.651,0:07:42.929
Meni yli vuosikymmen, että[br]edes kuvittelinkaan

0:07:42.953,0:07:46.830
laittavani jotain kirjekuoreen[br]ja nuolevani postimerkin.

0:07:48.741,0:07:50.315
Viimeisenä iltana

0:07:50.339,0:07:53.608
pidin lukutilaisuuden[br]Kansallisessa Runoseurassa.

0:07:54.342,0:07:56.289
Ja tilaisuuden lopulla

0:07:56.313,0:08:00.616
Katherine Kidde[br]Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta

0:08:00.640,0:08:03.227
tuli luokseni, puristi kättäni

0:08:03.251,0:08:06.429
ja tarjosi hommia heti.

0:08:08.558,0:08:11.545
Seisoin siinä ja äänet puuroutuivat.

0:08:11.569,0:08:13.155
Onko niin käynyt teille?

0:08:13.703,0:08:15.815
Ja melkein aloin itkeä,

0:08:15.839,0:08:19.764
koska kaikki ihmiset olivat[br]pukeutuneet niin kauniisti,

0:08:19.788,0:08:22.941
ja sain suustani ulos vain:

0:08:22.965,0:08:26.075
"En tiedä. Täytyy miettiä."

0:08:26.805,0:08:31.097
Ja hän sanoi "OK", ja käveli pois.

0:08:32.884,0:08:39.403
Kaikki nuo kurottautuvat kädet,[br]tuo pieni, surullinen pala kurkussani...

0:08:39.427,0:08:43.365
Yritän näet kertoa jotain [br]kaltaisistani ihmisistä.

0:08:43.389,0:08:47.442
Poikkeavat -- me emme aina[br]osaa toivoa, sanoa kyllä

0:08:47.466,0:08:49.077
tai valita suurta asiaa,

0:08:49.101,0:08:51.247
vaikka se olisi nenämme edessä.

0:08:51.271,0:08:52.890
Se on häpeä sisällämme.

0:08:52.914,0:08:54.905
Hyvän haluamisen häpeä.

0:08:54.929,0:08:56.921
Hyvän tuntemisen häpeä.

0:08:56.945,0:09:01.327
Se on se häpeä, ettemme usko,[br]että ansaitsemme olla huoneessa,

0:09:01.351,0:09:03.468
jossa on ihailemiamme ihmisiä.

0:09:04.472,0:09:07.398
Jos voisin, menisin takaisin[br]ja valmentaisin itseäni.

0:09:07.422,0:09:11.765
Olisin kuten nuo yli 50-vuotiaat naiset,[br]jotka auttoivat minua.

0:09:11.789,0:09:13.690
Opettaisin itseni haluamaan asioita,

0:09:13.714,0:09:16.054
pitämään puoliani, pyytämään niitä.

0:09:16.078,0:09:20.384
Sanoisin: "Sinä! Juuri sinä![br]Sinäkin kuulut huoneeseen."

0:09:20.408,0:09:22.680
Kylvemme kaikki loisteessa

0:09:22.704,0:09:25.615
emmekä ole mitään ilman toisiamme.

0:09:27.041,0:09:30.313
Sen sijaan lensin takaisin Oregoniin

0:09:30.337,0:09:36.029
ja kun näin ainavihannat[br]ja sateen taas näköpiirissä,

0:09:36.053,0:09:40.345
join monta pientä pulloa[br]itsesäälissä rypien.

0:09:41.491,0:09:46.333
Ajattelin, että olin kirjailija,[br]mutta poikkeava kirjailija.

0:09:47.244,0:09:48.403
Yritän siis sanoa, että

0:09:48.427,0:09:50.431
lensin Oregoniin ilman kirjadiiliä,

0:09:50.455,0:09:51.606
ilman agenttia

0:09:51.630,0:09:54.115
ja vain pää ja sydän täynnä muistoja,

0:09:54.139,0:09:57.287
joissa istuin niin lähellä

0:09:57.311,0:09:59.581
noita upeita kirjailijoita.

0:10:00.278,0:10:03.684
Muisto oli ainoa palkinto,[br]jonka sallin itselleni.

0:10:05.175,0:10:08.304
Mutta kotona, pilkkopimeässä,

0:10:09.272,0:10:10.835
alusvaatteisillani,

0:10:11.788,0:10:13.518
kuulin vielä heidän äänensä.

0:10:14.264,0:10:18.305
He sanoivat: "Älä kuuntele ketään,[br]joka yrittää saada sinut hiljenemään

0:10:18.329,0:10:19.880
tai muuttamaan tarinaasi."

0:10:20.861,0:10:24.540
He sanoivat: "Anna ääni tarinalle,[br]jonka vain sinä osaat kertoa."

0:10:24.564,0:10:26.994
He sanoivat: "Joskus tarinan kertominen

0:10:27.018,0:10:30.064
on se, mikä pelastaa elämäsi."

0:10:31.703,0:10:35.393
Nykyään olen, kuten näettekin,[br]yli 50-vuotias nainen.

0:10:36.278,0:10:37.453
Olen kirjailija.

0:10:38.516,0:10:39.743
Olen myös äiti.

0:10:40.441,0:10:41.978
Ja minusta tuli opettaja.

0:10:42.970,0:10:44.851
Arvatkaa, keitä lempioppilaani ovat.

0:10:46.284,0:10:48.232
Vaikka se ei [br]tapahtunutkaan päivänä,

0:10:48.256,0:10:50.510
jolloin unelmieni kirje[br]tuli postilaatikkoon,

0:10:50.534,0:10:52.207
minä kyllä kirjoitin muistelmat

0:10:52.231,0:10:54.064
nimeltään "The Chronology of Water".

0:10:54.889,0:10:59.588
Siinä on tarinat siitä, kuinka monesti[br]minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni

0:10:59.612,0:11:02.016
valintojeni raunioista,

0:11:02.575,0:11:06.069
tarinat siitä, kuinka näennäiset[br]epäonnistumiset olivatkin vain

0:11:06.069,0:11:09.531
omituisia portaaleja johonkin kauniiseen.

0:11:10.309,0:11:13.761
Piti vain antaa ääni tarinalle.

0:11:15.552,0:11:19.798
Useimmissa kulttuureissa on myytti[br]omien unelmien seuraamisesta.

0:11:20.664,0:11:22.385
Sitä kutsutaan sankarin matkaksi.

0:11:23.679,0:11:25.503
Minä pidän enemmän[br]toisesta myytistä,

0:11:25.527,0:11:27.306
joka on hieman sivuun siitä

0:11:27.330,0:11:28.487
tai sen alla.

0:11:29.089,0:11:30.941
Se on nimeltään [br]poikkeavan myytti.

0:11:31.763,0:11:33.028
Ja se menee näin:

0:11:33.623,0:11:35.878
jopa epäonnistumisesi hetkellä,

0:11:35.902,0:11:38.480
juuri silloinkin, olet kaunis.

0:11:39.585,0:11:40.737
Et tiedä sitä vielä,

0:11:40.761,0:11:43.938
mutta sinulla on kyky[br]uudelleenmuovata itseäsi

0:11:43.962,0:11:45.160
loputtomasti.

0:11:45.184,0:11:46.778
Se on kauneutesi.

0:11:47.694,0:11:49.210
Voit olla juoppo,

0:11:49.234,0:11:51.583
voit olla väkivallasta selviytynyt,

0:11:51.607,0:11:53.043
voit olla entinen vanki,

0:11:53.067,0:11:54.565
voit olla koditon,

0:11:54.589,0:11:57.867
voit menettää kaikki rahasi[br]tai työsi tai miehesi

0:11:57.891,0:12:00.305
tai vaimosi, tai pahinta,

0:12:00.329,0:12:01.479
lapsesi.

0:12:01.864,0:12:03.917
Voit jopa menettää järkesi.

0:12:03.941,0:12:08.010
Voit seistä epäonnistumisiesi keskiössä

0:12:08.034,0:12:10.912
ja silti, vannon sen sinulle,

0:12:10.936,0:12:13.049
olet todella kaunis.

0:12:13.073,0:12:15.372
Tarinasi ansaitsee tulla kuulluksi,

0:12:15.396,0:12:19.669
koska sinä, harvinainen[br]ja ilmiömäinen poikkeava,

0:12:19.693,0:12:21.949
sinä uusi luokka,

0:12:22.568,0:12:24.537
olet huoneessa ainoa,

0:12:24.561,0:12:26.177
joka voi kertoa tarinan

0:12:26.201,0:12:28.609
tavalla, jolla vain sinä kertoisit sen.

0:12:29.710,0:12:31.220
Ja minä kuuntelisin.

0:12:32.863,0:12:34.039
Kiitos.

0:12:34.310,0:12:41.450
(Taputuksia)