1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Tiedän, että TEDissä käsitellään 
monia asioita, jotka ovat suuria,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
mutta haluan kertoa teille
jostain todella pienestä asiasta.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Niin pienestä, että se on yksi sana.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
Se sana on "poikkeava".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
Se on yksi lempisanoistani, koska
se on niin kirjaimellinen.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Se on henkilö, joka
ei ole sopinut joukkoon.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
Tai sellainen, joka sopii huonosti.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
Tai: "Henkilö, joka sopeutuu huonosti

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
uusiin tilaisuuksiin ja ympäristöihin."

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Olen totisesti poikkeava.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
Ja olen täällä tänään 
teidän muiden poikkeavien edustajana,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
koska en ole koskaan yksin.

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
Kerron teille tarinan poikkeavasta.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Joskus kolmikymppisenä

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
unelma kirjailijan urasta
tuli kotiovelleni.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
Itse asiassa 
se tuli postilaatikkooni

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
valtavana kirjeenä, jossa sanottiin,
että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
novellista, jonka olin kirjoittanut.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Novelli oli elämästäni kilpauimarina

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
ja kusisesta kotielämästäni,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
ja hieman siitäkin, kuinka suru
ja menetykset voivat tehdä hulluksi.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Palkinto oli matka New York Cityyn
tapaamaan editoreja, agentteja

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
ja muita kirjailijoita.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
Wannabe-kirjailijan unelma, eikö vain?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Arvaatko, mitä tein sinä päivänä,
kun kirje saapui?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Koska olen minä,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
laitoin kirjeen keittiönpöydälle,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
kaadoin valtavan lasin viinaa

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
jäällä ja limellä höystettynä,

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
ja istuin alusvaatteisillani
koko päivän

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
kirjettä tuijotellen.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Ajattelin niitä tapoja, joilla
olin jo pilannut elämäni.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Kuka helvetti minä olin
menemään New York Cityyn

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
esittämään kirjailijaa?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Kuka olin?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Kerron teille.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Olin poikkeava.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Kuten monet muutkin lapset,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
olin epävakaasta perheestä,

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
josta täpärästi karkasin henkeni kera.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Minulla oli takanani kaksi
täysin epäonnistunutta avioliittoa:

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
olin reputtanut yliopistossa
en kerran vaan kahdesti

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
ja ehkä kolmannenkin kerran,
josta en kerro sen enempää.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Naurua)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Olin ollut huumepotilaan kuntoutuksessa.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
Olen kahdesti lukenut tiilenpäitäkin.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Joten olen oikealla lavalla.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Naurua)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Mutta mielestäni oikea syy siihen,
että olin poikkeava,

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
on että tyttäreni kuoli
samana päivänä kuin syntyi,

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
enkä ollut vielä keksinyt,
miten hyväksyä se.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Tyttäreni kuoltua
elin kauan kodittomanakin,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
elin sillan alla

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
zombiemaisessa surun
ja menetyksen sumussa,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
jota jotkut meistä kohtaavat.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Kenties jokainen meistä,
jos elää tarpeeksi kauan.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Kodittomathan ovat joitain
sankarillisimmista poikkeavista,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
koska heidän tarinansa alkaa kuten meidän.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Toisin sanoen olin epäonnistunut
sopimaan lähes kaikkiin luokkiin:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
tytär, vaimo, äiti, oppinut.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
Ja unelma kirjailijan urasta

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
oli tietynlainen pieni, surullinen
pala kurkussani.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Oikeastaan itsestäni huolimatta
nousin siihen lentokoneeseen

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
ja lensin New York Cityyn,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
jossa kirjailijat ovat.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Kanssapoikkeavat: voin lähes
nähdä kasvojenne hehkun.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Voin erottaa teidät huoneessa.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
Aluksi olisitte rakastaneet sitä.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Pääsi valitsemaan kolme kuuluisaa
kirjailijaa, jotka halusi nähdä,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
ja pari tyyppiä meni etsimään heidät.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Pääsi yöpymään Gramercy Park Hotelissa,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
jossa sai juoda viskiä aamumyöhään

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
siistien ja älykkäiden ihmisten kanssa.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
Ja pääsi esittämään, että itsekin
oli siisti ja älykäs.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
Ja pääsi tapaamaan joukon
editoreja, kirjailijoita ja agentteja

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
todella, todella hienoilla 
lounailla ja illallisilla.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Kysykää, kuinka hienoilla.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Yleisö: Kuinka hienoilla?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Lidla Yuknavitch: Teen tunnustuksen:
varastin kolme pellavaservettiä --

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Naurua)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
kolmesta eri ravintolasta.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
Ja tungin menun housuihini.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Naurua)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Halusin vain joitain muistoja
niin että kotiin palattuani

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
voisin uskoa, että 
se todella tapahtui minulle.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Ymmärrättekö?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
Kolme kirjailijaa,
jotka halusin nähdä,

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
olivat Carole Maso, Lynne Tillman
ja Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
He eivät olleet kuuluisia
bestseller-kirjailijoita,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
mutta minulle he olivat titaaneja
naiskirjailijoiden keskuudessa.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Carole Maso kirjoitti kirjan, josta
tuli taiteen raamattuni.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman antoi minulle luvan uskoa,

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
että oli mahdollisuus, että tarinani
voisivat olla osa maailmaa.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
Ja Peggy Phelan muistutti minua,

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
että kenties aivoni voisivat olla
tärkeämmät kuin tissini.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
He eivät olleet 
mainstream-naiskirjailijoita,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
mutta he raivasivat tietä 
mainstreamin läpi

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
tarinoillaan,

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
ajattelen, että vähän samaan tapaan kuin
vesi kaiversi Grand Canyonin.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Melkein pakahduin onnesta,

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
kun hengailin näiden kolmen
yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
Ja syy, miksi melkein pakahduin onnesta,

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
oli, että se onni oli ennentuntematonta.

104
00:05:40,014 --> 00:05:42,036
En ollut sellaisessa huoneessa aiemmin.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
Äitini ei koskaan mennyt yliopistoon.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
Ja luova urani oli siihen asti

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
pieni, surullinen,
kuolleenasyntynyt juttu.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
Ensimmäisinä öinäni New Yorkissa
halusin kuolla siihen paikkaan.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Ajattelin: "Tappakaa minut nyt.
Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista."

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Jotkut teistä ymmärtävät,
mitä tapahtui seuraavaksi.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Ensiksi minut vietiin Farrarin,
Strausin ja Giroux'n toimistoihin.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus ja Giroux 
on unelmakustantamoni.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Tai siis T.S. Eliotia ja 
Flannery O'Connoria julkaistiin siellä.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
Pääeditori istutti minut alas
ja puhui kanssani kauan aikaa

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
yrittäen vakuuttaa minut,
että minulla oli kirja

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
elämästäni uimarina.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Ikään kuin muistelmat.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Koko sen ajan, kun hän puhui minulle,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
istuin siinä hymyillen ja nyökytellen
kuin mikäkin idiootti,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
kädet puuskassa,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
samalla kun kurkustani ei tullut
yhtikäs mitään.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
Lopulta hän taputti minua olkapäälle

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
kuten uimavalmentaja saattaisi.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
Ja hän toivotti minulle onnea,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
antoi minulle muutaman ilmaisen kirjan

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
ja johdatti minut ovelle.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
Seuraavaksi minut vietiin
W.W. Nortonin toimistoon,

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
jossa olin varma, että minut
vietäisiin rakennuksesta

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
siitä, että ylläni oli Doc Martensit.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Mutta niin ei käynyt.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Norton-toimistoilla oleminen

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
tuntui kun olisi kurottanut yötaivaalle
ja koskettanut kuuta

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
samalla kun tähdet ompelivat
omaa nimeä halki kosmoksen.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Se oli niin iso asia minulle.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Ymmärrättekö?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Heidän pääeditorinsa
Carol Houck Smith

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
tuli aivan lähelleni niine
terävine ja hurjine silmineen

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
ja sanoi: "No, lähetä minulle
sitten jotain, heti!"

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
Useimmat ihmisethän,
etenkin TED-ihmiset,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
olisivat juosseet postilaatikolle, eikö?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Meni yli vuosikymmen, että
edes kuvittelinkaan

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
laittavani jotain kirjekuoreen
ja nuolevani postimerkin.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
Viimeisenä iltana

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
pidin lukutilaisuuden
Kansallisessa Runoseurassa.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
Ja tilaisuuden lopulla

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katherine Kidde
Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
tuli luokseni, puristi kättäni

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
ja tarjosi hommia heti.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Seisoin siinä ja äänet puuroutuivat.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Onko niin käynyt teille?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Ja melkein aloin itkeä,

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
koska kaikki ihmiset olivat
pukeutuneet niin kauniisti,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
ja sain suustani ulos vain:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
"En tiedä. Täytyy miettiä."

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
Ja hän sanoi "OK", ja käveli pois.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Kaikki nuo kurottautuvat kädet,
tuo pieni, surullinen pala kurkussani...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Yritän näet kertoa jotain 
kaltaisistani ihmisistä.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Poikkeavat -- me emme aina
osaa toivoa, sanoa kyllä

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
tai valita suurta asiaa,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
vaikka se olisi nenämme edessä.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
Se on häpeä sisällämme.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Hyvän haluamisen häpeä.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
Hyvän tuntemisen häpeä.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Se on se häpeä, ettemme usko,
että ansaitsemme olla huoneessa,

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
jossa on ihailemiamme ihmisiä.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Jos voisin, menisin takaisin
ja valmentaisin itseäni.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Olisin kuten nuo yli 50-vuotiaat naiset,
jotka auttoivat minua.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Opettaisin itseni haluamaan asioita,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
pitämään puoliani, pyytämään niitä.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Sanoisin: "Sinä! Juuri sinä!
Sinäkin kuulut huoneeseen."

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
Kylvemme kaikki loisteessa

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
emmekä ole mitään ilman toisiamme.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Sen sijaan lensin takaisin Oregoniin

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
ja kun näin ainavihannat
ja sateen taas näköpiirissä,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
join monta pientä pulloa
itsesäälissä rypien.

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Ajattelin, että olin kirjailija,
mutta poikkeava kirjailija.

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
Yritän siis sanoa, että

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
lensin Oregoniin ilman kirjadiiliä,

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
ilman agenttia

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
ja vain pää ja sydän täynnä muistoja,

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
joissa istuin niin lähellä

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
noita upeita kirjailijoita.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Muisto oli ainoa palkinto,
jonka sallin itselleni.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
Mutta kotona, pilkkopimeässä,

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
alusvaatteisillani,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
kuulin vielä heidän äänensä.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
He sanoivat: "Älä kuuntele ketään,
joka yrittää saada sinut hiljenemään

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
tai muuttamaan tarinaasi."

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
He sanoivat: "Anna ääni tarinalle,
jonka vain sinä osaat kertoa."

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
He sanoivat: "Joskus tarinan kertominen

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
on se, mikä pelastaa elämäsi."

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Nykyään olen, kuten näettekin,
yli 50-vuotias nainen.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
Olen kirjailija.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
Olen myös äiti.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
Ja minusta tuli opettaja.

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
Arvatkaa, keitä lempioppilaani ovat.

197
00:10:46,284 --> 00:10:48,232
Vaikka se ei 
tapahtunutkaan päivänä,

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
jolloin unelmieni kirje
tuli postilaatikkoon,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
minä kyllä kirjoitin muistelmat

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
nimeltään "The Chronology of Water".

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Siinä on tarinat siitä, kuinka monesti
minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
valintojeni raunioista,

203
00:11:02,575 --> 00:11:06,069
tarinat siitä, kuinka näennäiset
epäonnistumiset olivatkin vain

204
00:11:06,069 --> 00:11:09,531
omituisia portaaleja johonkin kauniiseen.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Piti vain antaa ääni tarinalle.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
Useimmissa kulttuureissa on myytti
omien unelmien seuraamisesta.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
Sitä kutsutaan sankarin matkaksi.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Minä pidän enemmän
toisesta myytistä,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
joka on hieman sivuun siitä

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
tai sen alla.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Se on nimeltään 
poikkeavan myytti.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
Ja se menee näin:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
jopa epäonnistumisesi hetkellä,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
juuri silloinkin, olet kaunis.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Et tiedä sitä vielä,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
mutta sinulla on kyky
uudelleenmuovata itseäsi

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
loputtomasti.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
Se on kauneutesi.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Voit olla juoppo,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
voit olla väkivallasta selviytynyt,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
voit olla entinen vanki,

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
voit olla koditon,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
voit menettää kaikki rahasi
tai työsi tai miehesi

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
tai vaimosi, tai pahinta,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
lapsesi.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Voit jopa menettää järkesi.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Voit seistä epäonnistumisiesi keskiössä

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
ja silti, vannon sen sinulle,

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
olet todella kaunis.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Tarinasi ansaitsee tulla kuulluksi,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
koska sinä, harvinainen
ja ilmiömäinen poikkeava,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
sinä uusi luokka,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
olet huoneessa ainoa,

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
joka voi kertoa tarinan

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
tavalla, jolla vain sinä kertoisit sen.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
Ja minä kuuntelisin.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Kiitos.

238
00:12:34,310 --> 00:12:41,450
(Taputuksia)