WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Tiedän, että TEDissä käsitellään 
monia asioita, jotka ovat suuria,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
mutta haluan kertoa teille
jostain todella pienestä asiasta.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Niin pienestä, että se on yksi sana.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
Se sana on "poikkeava".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Se on yksi lempisanoistani, koska
se on niin kirjaimellinen.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Se on henkilö, joka
ei ole sopinut joukkoon.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
Tai sellainen, joka sopii huonosti.

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
Tai: "Henkilö, joka sopeutuu huonosti

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
uusiin tilaisuuksiin ja ympäristöihin."

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Olen totisesti poikkeava.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
Ja olen täällä tänään 
teidän muiden poikkeavien edustajana,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
koska en ole koskaan yksin.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
Kerron teille tarinan poikkeavasta.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Joskus kolmikymppisenä

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
unelma kirjailijan urasta
tuli kotiovelleni.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
Itse asiassa 
se tuli postilaatikkooni

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
valtavana kirjeenä, jossa sanottiin,
että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
novellista, jonka olin kirjoittanut.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
Novelli oli elämästäni kilpauimarina

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
ja kusisesta kotielämästäni,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
ja hieman siitäkin, kuinka suru
ja menetykset voivat tehdä hulluksi.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
Palkinto oli matka New York Cityyn
tapaamaan editoreja, agentteja

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
ja muita kirjailijoita.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
Wannabe-kirjailijan unelma, eikö vain?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Arvaatko, mitä tein sinä päivänä,
kun kirje saapui?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Koska olen minä,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
laitoin kirjeen keittiönpöydälle,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
kaadoin valtavan lasin viinaa

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
jäällä ja limellä höystettynä,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
ja istuin alusvaatteisillani
koko päivän

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
kirjettä tuijotellen.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Ajattelin niitä tapoja, joilla
olin jo pilannut elämäni.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Kuka helvetti minä olin
menemään New York Cityyn

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
esittämään kirjailijaa?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Kuka olin?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Kerron teille.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Olin poikkeava.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Kuten monet muutkin lapset,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
olin epävakaasta perheestä,

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
josta täpärästi karkasin henkeni kera.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Minulla oli takanani kaksi
täysin epäonnistunutta avioliittoa:

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
olin reputtanut yliopistossa
en kerran vaan kahdesti

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
ja ehkä kolmannenkin kerran,
josta en kerro sen enempää.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Naurua)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
Olin ollut huumepotilaan kuntoutuksessa.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
Olen kahdesti lukenut tiilenpäitäkin.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Joten olen oikealla lavalla.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Naurua)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Mutta mielestäni oikea syy siihen,
että olin poikkeava,

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
on että tyttäreni kuoli
samana päivänä kuin syntyi,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
enkä ollut vielä keksinyt,
miten hyväksyä se.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Tyttäreni kuoltua
elin kauan kodittomanakin,

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
elin sillan alla

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
zombiemaisessa surun
ja menetyksen sumussa,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
jota jotkut meistä kohtaavat.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Kenties jokainen meistä,
jos elää tarpeeksi kauan.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Kodittomathan ovat joitain
sankarillisimmista poikkeavista,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
koska heidän tarinansa alkaa kuten meidän.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Toisin sanoen olin epäonnistunut
sopimaan lähes kaikkiin luokkiin:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
tytär, vaimo, äiti, oppinut.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
Ja unelma kirjailijan urasta

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
oli tietynlainen pieni, surullinen
pala kurkussani.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Oikeastaan itsestäni huolimatta
nousin siihen lentokoneeseen

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
ja lensin New York Cityyn,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
jossa kirjailijat ovat.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Kanssapoikkeavat: voin lähes
nähdä kasvojenne hehkun.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Voin erottaa teidät huoneessa.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
Aluksi olisitte rakastaneet sitä.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Pääsi valitsemaan kolme kuuluisaa
kirjailijaa, jotka halusi nähdä,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
ja pari tyyppiä meni etsimään heidät.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Pääsi yöpymään Gramercy Park Hotelissa,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
jossa sai juoda viskiä aamumyöhään

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
siistien ja älykkäiden ihmisten kanssa.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
Ja pääsi esittämään, että itsekin
oli siisti ja älykäs.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
Ja pääsi tapaamaan joukon
editoreja, kirjailijoita ja agentteja

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
todella, todella hienoilla 
lounailla ja illallisilla.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
Kysykää, kuinka hienoilla.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Yleisö: Kuinka hienoilla?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Lidla Yuknavitch: Teen tunnustuksen:
varastin kolme pellavaservettiä --

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Naurua)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
kolmesta eri ravintolasta.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
Ja tungin menun housuihini.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Naurua)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Halusin vain joitain muistoja
niin että kotiin palattuani

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
voisin uskoa, että 
se todella tapahtui minulle.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Ymmärrättekö?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
Kolme kirjailijaa,
jotka halusin nähdä,

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
olivat Carole Maso, Lynne Tillman
ja Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
He eivät olleet kuuluisia
bestseller-kirjailijoita,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
mutta minulle he olivat titaaneja
naiskirjailijoiden keskuudessa.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Carole Maso kirjoitti kirjan, josta
tuli taiteen raamattuni.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman antoi minulle luvan uskoa,

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
että oli mahdollisuus, että tarinani
voisivat olla osa maailmaa.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
Ja Peggy Phelan muistutti minua,

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
että kenties aivoni voisivat olla
tärkeämmät kuin tissini.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
He eivät olleet 
mainstream-naiskirjailijoita,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
mutta he raivasivat tietä 
mainstreamin läpi

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
tarinoillaan,

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
ajattelen, että vähän samaan tapaan kuin
vesi kaiversi Grand Canyonin.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Melkein pakahduin onnesta,

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
kun hengailin näiden kolmen
yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
Ja syy, miksi melkein pakahduin onnesta,

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
oli, että se onni oli ennentuntematonta.

00:05:40.014 --> 00:05:42.036
En ollut sellaisessa huoneessa aiemmin.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
Äitini ei koskaan mennyt yliopistoon.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
Ja luova urani oli siihen asti

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
pieni, surullinen,
kuolleenasyntynyt juttu.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
Ensimmäisinä öinäni New Yorkissa
halusin kuolla siihen paikkaan.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Ajattelin: "Tappakaa minut nyt.
Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Jotkut teistä ymmärtävät,
mitä tapahtui seuraavaksi.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Ensiksi minut vietiin Farrarin,
Strausin ja Giroux'n toimistoihin.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus ja Giroux 
on unelmakustantamoni.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Tai siis T.S. Eliotia ja 
Flannery O'Connoria julkaistiin siellä.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
Pääeditori istutti minut alas
ja puhui kanssani kauan aikaa

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
yrittäen vakuuttaa minut,
että minulla oli kirja

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
elämästäni uimarina.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Ikään kuin muistelmat.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Koko sen ajan, kun hän puhui minulle,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
istuin siinä hymyillen ja nyökytellen
kuin mikäkin idiootti,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
kädet puuskassa,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
samalla kun kurkustani ei tullut
yhtikäs mitään.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
Lopulta hän taputti minua olkapäälle

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
kuten uimavalmentaja saattaisi.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
Ja hän toivotti minulle onnea,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
antoi minulle muutaman ilmaisen kirjan

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
ja johdatti minut ovelle.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
Seuraavaksi minut vietiin
W.W. Nortonin toimistoon,

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
jossa olin varma, että minut
vietäisiin rakennuksesta

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
siitä, että ylläni oli Doc Martensit.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Mutta niin ei käynyt.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Norton-toimistoilla oleminen

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
tuntui kun olisi kurottanut yötaivaalle
ja koskettanut kuuta

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
samalla kun tähdet ompelivat
omaa nimeä halki kosmoksen.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Se oli niin iso asia minulle.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Ymmärrättekö?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Heidän pääeditorinsa
Carol Houck Smith

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
tuli aivan lähelleni niine
terävine ja hurjine silmineen

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
ja sanoi: "No, lähetä minulle
sitten jotain, heti!"

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
Useimmat ihmisethän,
etenkin TED-ihmiset,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
olisivat juosseet postilaatikolle, eikö?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Meni yli vuosikymmen, että
edes kuvittelinkaan

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
laittavani jotain kirjekuoreen
ja nuolevani postimerkin.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
Viimeisenä iltana

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
pidin lukutilaisuuden
Kansallisessa Runoseurassa.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
Ja tilaisuuden lopulla

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katherine Kidde
Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
tuli luokseni, puristi kättäni

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
ja tarjosi hommia heti.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Seisoin siinä ja äänet puuroutuivat.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Onko niin käynyt teille?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Ja melkein aloin itkeä,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
koska kaikki ihmiset olivat
pukeutuneet niin kauniisti,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
ja sain suustani ulos vain:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"En tiedä. Täytyy miettiä."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
Ja hän sanoi "OK", ja käveli pois.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Kaikki nuo kurottautuvat kädet,
tuo pieni, surullinen pala kurkussani...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Yritän näet kertoa jotain 
kaltaisistani ihmisistä.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Poikkeavat -- me emme aina
osaa toivoa, sanoa kyllä

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
tai valita suurta asiaa,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
vaikka se olisi nenämme edessä.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Se on häpeä sisällämme.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Hyvän haluamisen häpeä.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
Hyvän tuntemisen häpeä.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Se on se häpeä, ettemme usko,
että ansaitsemme olla huoneessa,

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
jossa on ihailemiamme ihmisiä.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Jos voisin, menisin takaisin
ja valmentaisin itseäni.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Olisin kuten nuo yli 50-vuotiaat naiset,
jotka auttoivat minua.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
Opettaisin itseni haluamaan asioita,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
pitämään puoliani, pyytämään niitä.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Sanoisin: "Sinä! Juuri sinä!
Sinäkin kuulut huoneeseen."

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
Kylvemme kaikki loisteessa

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
emmekä ole mitään ilman toisiamme.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Sen sijaan lensin takaisin Oregoniin

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
ja kun näin ainavihannat
ja sateen taas näköpiirissä,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
join monta pientä pulloa
itsesäälissä rypien.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Ajattelin, että olin kirjailija,
mutta poikkeava kirjailija.

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
Yritän siis sanoa, että

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
lensin Oregoniin ilman kirjadiiliä,

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
ilman agenttia

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
ja vain pää ja sydän täynnä muistoja,

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
joissa istuin niin lähellä

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
noita upeita kirjailijoita.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Muisto oli ainoa palkinto,
jonka sallin itselleni.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
Mutta kotona, pilkkopimeässä,

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
alusvaatteisillani,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
kuulin vielä heidän äänensä.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
He sanoivat: "Älä kuuntele ketään,
joka yrittää saada sinut hiljenemään

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
tai muuttamaan tarinaasi."

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
He sanoivat: "Anna ääni tarinalle,
jonka vain sinä osaat kertoa."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
He sanoivat: "Joskus tarinan kertominen

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
on se, mikä pelastaa elämäsi."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Nykyään olen, kuten näettekin,
yli 50-vuotias nainen.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
Olen kirjailija.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
Olen myös äiti.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
Ja minusta tuli opettaja.

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
Arvatkaa, keitä lempioppilaani ovat.

00:10:46.284 --> 00:10:48.232
Vaikka se ei 
tapahtunutkaan päivänä,

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
jolloin unelmieni kirje
tuli postilaatikkoon,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
minä kyllä kirjoitin muistelmat

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
nimeltään "The Chronology of Water".

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Siinä on tarinat siitä, kuinka monesti
minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
valintojeni raunioista,

00:11:02.575 --> 00:11:06.069
tarinat siitä, kuinka näennäiset
epäonnistumiset olivatkin vain

00:11:06.069 --> 00:11:09.531
omituisia portaaleja johonkin kauniiseen.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Piti vain antaa ääni tarinalle.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
Useimmissa kulttuureissa on myytti
omien unelmien seuraamisesta.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
Sitä kutsutaan sankarin matkaksi.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Minä pidän enemmän
toisesta myytistä,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
joka on hieman sivuun siitä

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
tai sen alla.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Se on nimeltään 
poikkeavan myytti.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
Ja se menee näin:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
jopa epäonnistumisesi hetkellä,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
juuri silloinkin, olet kaunis.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Et tiedä sitä vielä,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
mutta sinulla on kyky
uudelleenmuovata itseäsi

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
loputtomasti.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
Se on kauneutesi.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Voit olla juoppo,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
voit olla väkivallasta selviytynyt,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
voit olla entinen vanki,

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
voit olla koditon,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
voit menettää kaikki rahasi
tai työsi tai miehesi

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
tai vaimosi, tai pahinta,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
lapsesi.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Voit jopa menettää järkesi.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Voit seistä epäonnistumisiesi keskiössä

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
ja silti, vannon sen sinulle,

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
olet todella kaunis.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Tarinasi ansaitsee tulla kuulluksi,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
koska sinä, harvinainen
ja ilmiömäinen poikkeava,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
sinä uusi luokka,

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
olet huoneessa ainoa,

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
joka voi kertoa tarinan

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
tavalla, jolla vain sinä kertoisit sen.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
Ja minä kuuntelisin.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Kiitos.

00:12:34.310 --> 00:12:41.450
(Taputuksia)