1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Je sais que TED s'intéresse
aux grands projets.

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
Mais je souhaite vous parler 
de quelque chose d'infime.

3
00:00:08,126 --> 00:00:10,284
Si petit qu'il se résume en un seul mot :

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
le mot « marginal ».

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
C'est l'un de mes mots préférés 
parce qu'il est tellement littéral.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Il s'agit d'une personne
qui s'est retrouvé en marge.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,148
Quelqu'un qui correspond
difficilement aux normes,

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
« une personne qui s'adapte mal

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
à de nouvelles situations
ou des environnements nouveaux. »

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Je suis une membre du club des marginaux.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,180
Je suis devant vous au nom
des autres marginaux présents ici,

12
00:00:37,180 --> 00:00:38,975
parce que je ne suis jamais la seule.

13
00:00:39,995 --> 00:00:42,280
Je vais vous raconter
une histoire de marginale.

14
00:00:43,261 --> 00:00:45,793
Au début de la trentaine,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
le rêve de devenir écrivain
a sonné à ma porte.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
En fait, c'était un courriel,

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
qui m'apprenait que j'avais gagné
un prix de littérature incroyable

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
avec une de mes nouvelles.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
La nouvelle racontait ma vie
en tant que nageuse de compétition,

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
et ma non-vie familiale,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
et combien la désolation et les pertes
peuvent vous rendre dingue.

22
00:01:11,829 --> 00:01:14,316
J'avais gagné un prix
qui m'amenait à New York,

23
00:01:14,316 --> 00:01:17,850
pour y rencontrer des éditeurs,
des agents et d'autres auteurs.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
C'était le rêve parfait
d'une apprentie écrivain.

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Devinez ce que j'ai fait le jour
où j'ai reçu cette lettre.

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Parce que je suis moi,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
j'ai donc posé la lettre sur la table,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
je me suis versé un méga verre de vodka,

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
j'ai ajouté des glaçons et du citron,

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
et je l'ai siroté toute la journée,
en sous-vêtements,

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
le regard fixé sur la lettre.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Je pensais à toutes ces fois
où j'avais déjà raté ma vie.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Pour qui est-ce que je me prenais donc ?

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
Moi ? Un écrivain ?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Qui suis-je donc ?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Je vais vous le dire.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
J'étais une marginale.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Comme tant d'autres enfants,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
j'ai grandi dans une famille violente,

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
dont je suis rescapée, par chance.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
J'ai raté royalement deux mariages.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
On m'a expulsée de l'université,
deux fois.

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
Voire même trois fois,
mais je n'oserai pas en parler.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Rires)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Je suis passée
par la case désintoxication.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
J'ai eu le plaisir de séjourner
en prison. A deux reprises.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
On m'a bien choisie pour venir !

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Rires)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,327
La vraie raison pour laquelle
j'étais une marginale,

50
00:02:40,327 --> 00:02:43,523
c'est que ma fille est morte
le jour de sa naissance.

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
Je ne sais pas encore
comme vivre avec ça.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Après la mort de ma fille,
je suis devenue sans abri.

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
Très longtemps, j'ai vécu sous un pont,

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,514
dans un état de zombie,
affligée par la peine et la perte

55
00:02:59,514 --> 00:03:02,228
que certains d'entre nous
connaissent durant leur vie.

56
00:03:02,228 --> 00:03:05,183
En fait, nous tous, si nous vivons
suffisamment longtemps.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Vous savez, parmi les sans-abri,
on trouve les marginaux les plus héroïques

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
car au départ, ils nous ressemblaient.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
En résumé, j'ai raté mon coup
à chaque étape :

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
en tant que fille, épouse,
mère et étudiante.

61
00:03:25,474 --> 00:03:30,243
De mon rêve de devenir écrivain
qui restait coincé en travers de ma gorge,

62
00:03:30,243 --> 00:03:33,438
émanait une grande tristesse.

63
00:03:34,906 --> 00:03:40,150
J'ai donc pris cet avion pour New York
contre mon gré,

64
00:03:40,150 --> 00:03:42,366
pour y rejoindre les autres écrivains.

65
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Vous, les marginaux dans la salle,
je peux discerner vos visages brillants.

66
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Je peux vous reconnaître.

67
00:03:48,803 --> 00:03:51,175
Vous auriez aimé ça dans un premier temps.

68
00:03:51,175 --> 00:03:54,317
Vous pouviez choisir les écrivains
que vous souhaitiez rencontrer.

69
00:03:54,317 --> 00:03:56,689
Et voilà que quelqu'un
les a réunis pour vous.

70
00:03:56,689 --> 00:03:59,413
On vous installe au Gramercy Park Hotel,

71
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
et vous y buvez du scotch la nuit,

72
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
en compagnie de gens cools,
intelligents et frimeurs.

73
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
Vous aussi, vous auriez prétendu
être cool, intelligent et frimeur.

74
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
Vous auriez rencontré un tas d'éditeurs,
d'auteurs et d'agents,

75
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
pendant des déjeuners et des dîners
très, très, très élégants.

76
00:04:17,377 --> 00:04:19,745
Allez ! Demandez-moi si c'était élégant !

77
00:04:19,745 --> 00:04:21,696
Audience : C'était élégant ?

78
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Lidia Yuknavitch : Je dois vous avouer
que j'ai volé 3 serviettes en lin,

79
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Rires)

80
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
dans trois restaurants.

81
00:04:30,430 --> 00:04:33,286
J'ai aussi caché un menu
dans mon pantalon.

82
00:04:33,286 --> 00:04:34,796
(Rires)

83
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Je voulais garder quelques souvenirs,
pour que, de retour à la maison,

84
00:04:38,550 --> 00:04:41,245
je puisse croire que tout ça
m'était vraiment arrivé.

85
00:04:41,245 --> 00:04:42,470
Vous savez,

86
00:04:43,467 --> 00:04:45,721
les trois écrivains
que je voulais rencontrer

87
00:04:45,721 --> 00:04:48,514
sont Carole Maso, Lynne Tillman
et Peggy Phelan.

88
00:04:48,514 --> 00:04:51,550
Elles ne sont pas célèbres,
ni très vendues.

89
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
Mais à mes yeux, ce sont des géantes
dans le monde de l'écriture.

90
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Carole Maso a écrit un livre
qui est devenu ma bible.

91
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman m'a autorisée à croire

92
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
qu'il y a une chance que mes histoires
puissent exister.

93
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
Peggy Phelan m'a rappelé

94
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
que mon cerveau pourrait être
plus important que mes seins.

95
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Ce ne sont pas des écrivains à succès.

96
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
Mais elles ont défriché un chemin
en travers des genres dominants,

97
00:05:22,009 --> 00:05:24,312
avec leurs histoires corporelles.

98
00:05:24,312 --> 00:05:28,429
Je les imagine un peu comme un fleuve
qui s'écoule dans le Grand Canyon.

99
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
J'ai failli mourir de bonheur

100
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
de passer un peu de temps
avec ces femmes dans la cinquantaine.

101
00:05:34,971 --> 00:05:37,501
Si j'ai failli en mourir,

102
00:05:37,501 --> 00:05:40,220
c'est parce que je n'avais
jamais connu un tel bonheur.

103
00:05:40,220 --> 00:05:42,456
Je n'avais jamais rencontré
de telles personnes.

104
00:05:42,456 --> 00:05:44,748
Ma mère n'est pas allée à l'université.

105
00:05:44,748 --> 00:05:51,846
Ma carrière créative, à cette époque,
ressemblait plutôt à un enfant mort-né.

106
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
Je voulais mourir à New York,
ces premières nuits.

107
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Je me disais : « OK. Tuez-moi.
C'est trop bon. C'est trop beau. »

108
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Certains d'entre vous savent déjà
ce qui va se passer après.

109
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
On m'a d'abord emmenée dans les bureaux
de Farrar, Straus and Giroux.

110
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus and Giroux, 
c'est la presse de mes fantasmes.

111
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
T.S. Eliot et Flannery O'Connor
y ont été publiés.

112
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
L'éditeur principal m'a reçue et m'a parlé
pendant un certain temps.

113
00:06:21,817 --> 00:06:24,665
Il essayait de me convaincre
que je portais un livre en moi,

114
00:06:24,665 --> 00:06:26,504
sur ma vie de nageuse.

115
00:06:26,504 --> 00:06:27,785
Une sorte de mémoire.

116
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Pendant qu'il me parlait,

117
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
j'étais assise et je souriais béatement,

118
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
les bras croisés,

119
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
sans qu'un seul mot ne sorte de ma bouche.

120
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
Finalement, il m'a donné
une petite tape sur l'épaule,

121
00:06:47,266 --> 00:06:49,607
un peu comme un entraîneur de natation.

122
00:06:49,607 --> 00:06:53,925
Il m'a souhaité bonne chance,
et il m'a donné quelques livres,

123
00:06:53,925 --> 00:06:55,692
en me raccompagnant à la porte.

124
00:06:57,588 --> 00:07:00,749
Ensuite, on m'a emmenée chez W.W. Norton.

125
00:07:00,749 --> 00:07:03,579
J'étais certaine qu'on allait
m'escorter vers la sortie,

126
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
parce que je portais des DocMartens.

127
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Mais non.

128
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Dans les bureaux de Norton,

129
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
j'avais l'impression
d'avoir touché la lune,

130
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
dans un ciel étoilé à mon nom.

131
00:07:19,599 --> 00:07:22,464
C'était énorme pour moi, vous comprenez.

132
00:07:23,327 --> 00:07:26,465
Leur éditeur en chef, Carol Houck Smith,
s'est penchée vers moi,

133
00:07:26,465 --> 00:07:30,432
elle m'a observée avec ses grands yeux
brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :

134
00:07:30,432 --> 00:07:33,202
« Envoyez-moi quelque chose !
Immédiatement ! »

135
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
La plupart des gens, surtout chez TED,

136
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
se seraient jetés sur leur boîte mail.

137
00:07:39,651 --> 00:07:44,819
Mais moi, ça m'a pris 10 ans pour imaginer
mettre un pli sous enveloppe,

138
00:07:44,819 --> 00:07:46,830
et coller un timbre.

139
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
Le dernier soir,

140
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
j'ai fait une lecture
au Club National de Poésie.

141
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
A la fin de cette lecture,

142
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde, de l'agence
littéraire Kidde, Hoyt & Picard,

143
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
est venue à ma rencontre,
elle m'a serré la main,

144
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
et m'a proposé de me représenter.
Comme ça !

145
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Ça m'a tétanisée. 
Je suis devenue sourde.

146
00:08:11,569 --> 00:08:13,725
Avez-vous déjà eu cette sensation ?

147
00:08:13,725 --> 00:08:15,815
J'étais au bord des larmes,

148
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
impressionnée par toutes ces personnes
dans la salle, si bien habillées,

149
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
et tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :

150
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
« Je ne sais pas.
Laissez-moi y réfléchir. »

151
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
Elle m'a répondu d'accord
et elle est partie.

152
00:08:32,884 --> 00:08:35,707
Toutes ces mains ouvertes vers moi,

153
00:08:35,707 --> 00:08:39,427
et cette petite pierre triste
au fond de la gorge.

154
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Ce que j'essaye de vous dire
à propos des gens comme moi, marginaux,

155
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
c'est que nous ne savons pas
comment espérer, comment dire oui,

156
00:08:47,466 --> 00:08:49,431
nous ne savons pas choisir le grand rêve,

157
00:08:49,431 --> 00:08:51,271
même s'il nous crève les yeux.

158
00:08:51,271 --> 00:08:53,260
C'est une honte que nous portons en nous.

159
00:08:53,260 --> 00:08:55,795
C'est l'humiliation de désirer
quelque chose de bien,

160
00:08:55,795 --> 00:08:57,961
de ressentir quelque chose de bien.

161
00:08:57,961 --> 00:09:01,327
C'est l'humiliation de ne pas pouvoir
croire qu'on mérite d'être là,

162
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
parmi tous ces gens qu'on admire.

163
00:09:04,472 --> 00:09:07,528
Si je le pouvais, je retournerais
dans le passé pour me coacher.

164
00:09:07,528 --> 00:09:11,559
Je serais exactement comme
ces cinquantenaires qui m'ont aidée.

165
00:09:11,559 --> 00:09:13,740
Je m'apprendrais comment
désirer des choses,

166
00:09:13,740 --> 00:09:16,054
comment me tenir debout,
comment les solliciter.

167
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Je dirais : « Eh, toi là-bas !
Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »

168
00:09:20,384 --> 00:09:22,484
La chance peut nous sourire à tous.

169
00:09:22,836 --> 00:09:25,615
Seuls, nous ne sommes rien.

170
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Cependant, je suis retournée en Oregon,

171
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
et dans l'avion, j'observais
les Evergreens et la pluie,

172
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
en enfilant les mini-bouteilles
d'auto-affliction.

173
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Je pensais que, si je devenais écrivain,
je ne serais qu'un écrivain marginal.

174
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
En réalité,

175
00:09:48,403 --> 00:09:51,667
je suis rentrée en Oregon
sans contrat et sans agent,

176
00:09:51,667 --> 00:09:54,115
riches des seuls souvenirs intenses

177
00:09:54,139 --> 00:09:59,107
d'avoir pu passer quelques instants
auprès de grands écrivains.

178
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Les souvenirs sont les seuls présents
que je me suis autorisée.

179
00:10:05,175 --> 00:10:10,614
Pourtant, assise dans le noir,
à la maison, en sous-vêtements,

180
00:10:11,788 --> 00:10:14,308
je pouvais encore entendre leurs voix.

181
00:10:14,308 --> 00:10:15,179
Elles disaient :

182
00:10:15,179 --> 00:10:19,880
« Ne laisse personne te museler
ou changer ton histoire. »

183
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
« Donne une voix à l'histoire
que toi seule peux raconter. »

184
00:10:24,564 --> 00:10:29,844
« Raconter ton histoire pourrait être
la seule chose qui puisse te sauver. »

185
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Aujourd'hui, comme vous le voyez,
je suis devenue la cinquantenaire.

186
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
Je suis écrivain.

187
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
Je suis une maman.

188
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
Je suis devenue professeur.

189
00:10:42,970 --> 00:10:45,511
Devinez quels sont mes étudiants favoris.

190
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
Bien que ce ne soit pas arrivé

191
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
le jour où j'ai reçu
cette lettre miraculeuse,

192
00:10:50,534 --> 00:10:53,787
j'ai écrit un mémoire intitulé :
« La mécanique des fluides. »

193
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Il raconte toutes ces fois
où j'ai dû me ré-inventer,

194
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
à partir des ruines de mes choix.

195
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
Il raconte combien mes échecs apparents
n'étaient que des portails grotesques

196
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
vers quelque chose de beau.

197
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Je n'avais qu'une chose à faire :
donner une voix à mon histoire.

198
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
De nombreuses cultures recèlent des mythes
sur la poursuite de ses propres rêves.

199
00:11:20,664 --> 00:11:22,615
On appelle ça le parcours du héros.

200
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Mais je préfère un autre mythe,

201
00:11:25,527 --> 00:11:29,086
en marge de celui du héros,
voire en dessous de celui-ci.

202
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Ce mythe, c'est celui du marginal.

203
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
Voici son histoire :

204
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
même au plus profond de l'échec,

205
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
vous êtes beaux.

206
00:11:39,585 --> 00:11:41,197
Vous ne le savez pas encore,

207
00:11:41,197 --> 00:11:45,188
mais en vous réside une capacité
infinie de vous ré-inventer.

208
00:11:45,188 --> 00:11:46,778
C'est là que réside votre beauté.

209
00:11:47,694 --> 00:11:51,590
Que vous soyez un alcoolo,
victime de violences,

210
00:11:51,607 --> 00:11:54,603
ancien détenu, ou sans-abri,

211
00:11:54,603 --> 00:11:57,867
que vous perdiez tous votre argent,
votre emploi, votre mari,

212
00:11:57,891 --> 00:12:01,865
ou votre femme, 
ou encore le pire, votre enfant,

213
00:12:01,865 --> 00:12:03,917
vous pourriez même perdre la boule,

214
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
vous pourriez être planté là,
au cœur de vos déboires,

215
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
je serai toujours près de vous,
pour vous dire

216
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
que vous êtes magnifique.

217
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Votre histoire mérite d'être entendue,

218
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
parce que vous, ce marginal rare
et exceptionnel,

219
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
vous, représentant d'une espèce nouvelle,

220
00:12:22,568 --> 00:12:28,227
vous êtes le seul dans cette salle
capable de raconter cette histoire.

221
00:12:29,710 --> 00:12:31,810
Je serai à vos côtés, pour l'écouter.

222
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Merci.

223
00:12:34,063 --> 00:12:35,743
(Applaudissements)