WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Je sais que TED s'intéresse
aux grands projets.

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
Mais je souhaite vous parler 
de quelque chose d'infime.

00:00:08.126 --> 00:00:10.284
Si petit qu'il se résume en un seul mot :

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
le mot « marginal ».

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
C'est l'un de mes mots préférés 
parce qu'il est tellement littéral.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Il s'agit d'une personne
qui s'est retrouvé en marge.

00:00:21.752 --> 00:00:24.148
Quelqu'un qui correspond
difficilement aux normes,

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
« une personne qui s'adapte mal

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
à de nouvelles situations
ou des environnements nouveaux. »

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Je suis une membre du club des marginaux.

00:00:34.307 --> 00:00:37.180
Je suis devant vous au nom
des autres marginaux présents ici,

00:00:37.180 --> 00:00:38.975
parce que je ne suis jamais la seule.

00:00:39.995 --> 00:00:42.280
Je vais vous raconter
une histoire de marginale.

NOTE Paragraph

00:00:43.261 --> 00:00:45.793
Au début de la trentaine,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
le rêve de devenir écrivain
a sonné à ma porte.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
En fait, c'était un courriel,

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
qui m'apprenait que j'avais gagné
un prix de littérature incroyable

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
avec une de mes nouvelles.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
La nouvelle racontait ma vie
en tant que nageuse de compétition,

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
et ma non-vie familiale,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
et combien la désolation et les pertes
peuvent vous rendre dingue.

00:01:11.829 --> 00:01:14.316
J'avais gagné un prix
qui m'amenait à New York,

00:01:14.316 --> 00:01:17.850
pour y rencontrer des éditeurs,
des agents et d'autres auteurs.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
C'était le rêve parfait
d'une apprentie écrivain.

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Devinez ce que j'ai fait le jour
où j'ai reçu cette lettre.

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Parce que je suis moi,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
j'ai donc posé la lettre sur la table,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
je me suis versé un méga verre de vodka,

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
j'ai ajouté des glaçons et du citron,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
et je l'ai siroté toute la journée,
en sous-vêtements,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
le regard fixé sur la lettre.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Je pensais à toutes ces fois
où j'avais déjà raté ma vie.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Pour qui est-ce que je me prenais donc ?

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
Moi ? Un écrivain ?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Qui suis-je donc ?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Je vais vous le dire.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
J'étais une marginale.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Comme tant d'autres enfants,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
j'ai grandi dans une famille violente,

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
dont je suis rescapée, par chance.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
J'ai raté royalement deux mariages.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
On m'a expulsée de l'université,
deux fois.

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
Voire même trois fois,
mais je n'oserai pas en parler.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Rires)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
Je suis passée
par la case désintoxication.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
J'ai eu le plaisir de séjourner
en prison. A deux reprises.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
On m'a bien choisie pour venir !

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Rires)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.327
La vraie raison pour laquelle
j'étais une marginale,

00:02:40.327 --> 00:02:43.523
c'est que ma fille est morte
le jour de sa naissance.

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
Je ne sais pas encore
comme vivre avec ça.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Après la mort de ma fille,
je suis devenue sans abri.

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
Très longtemps, j'ai vécu sous un pont,

00:02:55.352 --> 00:02:59.514
dans un état de zombie,
affligée par la peine et la perte

00:02:59.514 --> 00:03:02.228
que certains d'entre nous
connaissent durant leur vie.

00:03:02.228 --> 00:03:05.183
En fait, nous tous, si nous vivons
suffisamment longtemps.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Vous savez, parmi les sans-abri,
on trouve les marginaux les plus héroïques

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
car au départ, ils nous ressemblaient.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
En résumé, j'ai raté mon coup
à chaque étape :

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
en tant que fille, épouse,
mère et étudiante.

00:03:25.474 --> 00:03:30.243
De mon rêve de devenir écrivain
qui restait coincé en travers de ma gorge,

00:03:30.243 --> 00:03:33.438
émanait une grande tristesse.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:40.150
J'ai donc pris cet avion pour New York
contre mon gré,

00:03:40.150 --> 00:03:42.366
pour y rejoindre les autres écrivains.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Vous, les marginaux dans la salle,
je peux discerner vos visages brillants.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Je peux vous reconnaître.

00:03:48.803 --> 00:03:51.175
Vous auriez aimé ça dans un premier temps.

00:03:51.175 --> 00:03:54.317
Vous pouviez choisir les écrivains
que vous souhaitiez rencontrer.

00:03:54.317 --> 00:03:56.689
Et voilà que quelqu'un
les a réunis pour vous.

00:03:56.689 --> 00:03:59.413
On vous installe au Gramercy Park Hotel,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
et vous y buvez du scotch la nuit,

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
en compagnie de gens cools,
intelligents et frimeurs.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
Vous aussi, vous auriez prétendu
être cool, intelligent et frimeur.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
Vous auriez rencontré un tas d'éditeurs,
d'auteurs et d'agents,

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
pendant des déjeuners et des dîners
très, très, très élégants.

00:04:17.377 --> 00:04:19.745
Allez ! Demandez-moi si c'était élégant !

NOTE Paragraph

00:04:19.745 --> 00:04:21.696
Audience : C'était élégant ?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch : Je dois vous avouer
que j'ai volé 3 serviettes en lin,

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Rires)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
dans trois restaurants.

00:04:30.430 --> 00:04:33.286
J'ai aussi caché un menu
dans mon pantalon.

NOTE Paragraph

00:04:33.286 --> 00:04:34.796
(Rires)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Je voulais garder quelques souvenirs,
pour que, de retour à la maison,

00:04:38.550 --> 00:04:41.245
je puisse croire que tout ça
m'était vraiment arrivé.

00:04:41.245 --> 00:04:42.470
Vous savez,

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.721
les trois écrivains
que je voulais rencontrer

00:04:45.721 --> 00:04:48.514
sont Carole Maso, Lynne Tillman
et Peggy Phelan.

00:04:48.514 --> 00:04:51.550
Elles ne sont pas célèbres,
ni très vendues.

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
Mais à mes yeux, ce sont des géantes
dans le monde de l'écriture.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Carole Maso a écrit un livre
qui est devenu ma bible.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman m'a autorisée à croire

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
qu'il y a une chance que mes histoires
puissent exister.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
Peggy Phelan m'a rappelé

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
que mon cerveau pourrait être
plus important que mes seins.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Ce ne sont pas des écrivains à succès.

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
Mais elles ont défriché un chemin
en travers des genres dominants,

00:05:22.009 --> 00:05:24.312
avec leurs histoires corporelles.

00:05:24.312 --> 00:05:28.429
Je les imagine un peu comme un fleuve
qui s'écoule dans le Grand Canyon.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
J'ai failli mourir de bonheur

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
de passer un peu de temps
avec ces femmes dans la cinquantaine.

00:05:34.971 --> 00:05:37.501
Si j'ai failli en mourir,

00:05:37.501 --> 00:05:40.220
c'est parce que je n'avais
jamais connu un tel bonheur.

00:05:40.220 --> 00:05:42.456
Je n'avais jamais rencontré
de telles personnes.

00:05:42.456 --> 00:05:44.748
Ma mère n'est pas allée à l'université.

00:05:44.748 --> 00:05:51.846
Ma carrière créative, à cette époque,
ressemblait plutôt à un enfant mort-né.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
Je voulais mourir à New York,
ces premières nuits.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Je me disais : « OK. Tuez-moi.
C'est trop bon. C'est trop beau. »

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Certains d'entre vous savent déjà
ce qui va se passer après.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
On m'a d'abord emmenée dans les bureaux
de Farrar, Straus and Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux, 
c'est la presse de mes fantasmes.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
T.S. Eliot et Flannery O'Connor
y ont été publiés.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
L'éditeur principal m'a reçue et m'a parlé
pendant un certain temps.

00:06:21.817 --> 00:06:24.665
Il essayait de me convaincre
que je portais un livre en moi,

00:06:24.665 --> 00:06:26.504
sur ma vie de nageuse.

00:06:26.504 --> 00:06:27.785
Une sorte de mémoire.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Pendant qu'il me parlait,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
j'étais assise et je souriais béatement,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
les bras croisés,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
sans qu'un seul mot ne sorte de ma bouche.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
Finalement, il m'a donné
une petite tape sur l'épaule,

00:06:47.266 --> 00:06:49.607
un peu comme un entraîneur de natation.

00:06:49.607 --> 00:06:53.925
Il m'a souhaité bonne chance,
et il m'a donné quelques livres,

00:06:53.925 --> 00:06:55.692
en me raccompagnant à la porte.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.749
Ensuite, on m'a emmenée chez W.W. Norton.

00:07:00.749 --> 00:07:03.579
J'étais certaine qu'on allait
m'escorter vers la sortie,

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
parce que je portais des DocMartens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Mais non.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Dans les bureaux de Norton,

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
j'avais l'impression
d'avoir touché la lune,

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
dans un ciel étoilé à mon nom.

00:07:19.599 --> 00:07:22.464
C'était énorme pour moi, vous comprenez.

00:07:23.327 --> 00:07:26.465
Leur éditeur en chef, Carol Houck Smith,
s'est penchée vers moi,

00:07:26.465 --> 00:07:30.432
elle m'a observée avec ses grands yeux
brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :

00:07:30.432 --> 00:07:33.202
« Envoyez-moi quelque chose !
Immédiatement ! »

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
La plupart des gens, surtout chez TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
se seraient jetés sur leur boîte mail.

00:07:39.651 --> 00:07:44.819
Mais moi, ça m'a pris 10 ans pour imaginer
mettre un pli sous enveloppe,

00:07:44.819 --> 00:07:46.830
et coller un timbre.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
Le dernier soir,

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
j'ai fait une lecture
au Club National de Poésie.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
A la fin de cette lecture,

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde, de l'agence
littéraire Kidde, Hoyt & Picard,

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
est venue à ma rencontre,
elle m'a serré la main,

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
et m'a proposé de me représenter.
Comme ça !

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Ça m'a tétanisée. 
Je suis devenue sourde.

00:08:11.569 --> 00:08:13.725
Avez-vous déjà eu cette sensation ?

00:08:13.725 --> 00:08:15.815
J'étais au bord des larmes,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
impressionnée par toutes ces personnes
dans la salle, si bien habillées,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
et tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
« Je ne sais pas.
Laissez-moi y réfléchir. »

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
Elle m'a répondu d'accord
et elle est partie.

00:08:32.884 --> 00:08:35.707
Toutes ces mains ouvertes vers moi,

00:08:35.707 --> 00:08:39.427
et cette petite pierre triste
au fond de la gorge.

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Ce que j'essaye de vous dire
à propos des gens comme moi, marginaux,

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
c'est que nous ne savons pas
comment espérer, comment dire oui,

00:08:47.466 --> 00:08:49.431
nous ne savons pas choisir le grand rêve,

00:08:49.431 --> 00:08:51.271
même s'il nous crève les yeux.

00:08:51.271 --> 00:08:53.260
C'est une honte que nous portons en nous.

00:08:53.260 --> 00:08:55.795
C'est l'humiliation de désirer
quelque chose de bien,

00:08:55.795 --> 00:08:57.961
de ressentir quelque chose de bien.

00:08:57.961 --> 00:09:01.327
C'est l'humiliation de ne pas pouvoir
croire qu'on mérite d'être là,

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
parmi tous ces gens qu'on admire.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.528
Si je le pouvais, je retournerais
dans le passé pour me coacher.

00:09:07.528 --> 00:09:11.559
Je serais exactement comme
ces cinquantenaires qui m'ont aidée.

00:09:11.559 --> 00:09:13.740
Je m'apprendrais comment
désirer des choses,

00:09:13.740 --> 00:09:16.054
comment me tenir debout,
comment les solliciter.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Je dirais : « Eh, toi là-bas !
Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »

00:09:20.384 --> 00:09:22.484
La chance peut nous sourire à tous.

00:09:22.836 --> 00:09:25.615
Seuls, nous ne sommes rien.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Cependant, je suis retournée en Oregon,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
et dans l'avion, j'observais
les Evergreens et la pluie,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
en enfilant les mini-bouteilles
d'auto-affliction.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Je pensais que, si je devenais écrivain,
je ne serais qu'un écrivain marginal.

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
En réalité,

00:09:48.403 --> 00:09:51.667
je suis rentrée en Oregon
sans contrat et sans agent,

00:09:51.667 --> 00:09:54.115
riches des seuls souvenirs intenses

00:09:54.139 --> 00:09:59.107
d'avoir pu passer quelques instants
auprès de grands écrivains.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Les souvenirs sont les seuls présents
que je me suis autorisée.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:10.614
Pourtant, assise dans le noir,
à la maison, en sous-vêtements,

00:10:11.788 --> 00:10:14.308
je pouvais encore entendre leurs voix.

00:10:14.308 --> 00:10:15.179
Elles disaient :

00:10:15.179 --> 00:10:19.880
« Ne laisse personne te museler
ou changer ton histoire. »

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
« Donne une voix à l'histoire
que toi seule peux raconter. »

00:10:24.564 --> 00:10:29.844
« Raconter ton histoire pourrait être
la seule chose qui puisse te sauver. »

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Aujourd'hui, comme vous le voyez,
je suis devenue la cinquantenaire.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
Je suis écrivain.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
Je suis une maman.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
Je suis devenue professeur.

00:10:42.970 --> 00:10:45.511
Devinez quels sont mes étudiants favoris.

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
Bien que ce ne soit pas arrivé

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
le jour où j'ai reçu
cette lettre miraculeuse,

00:10:50.534 --> 00:10:53.787
j'ai écrit un mémoire intitulé :
« La mécanique des fluides. »

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Il raconte toutes ces fois
où j'ai dû me ré-inventer,

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
à partir des ruines de mes choix.

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
Il raconte combien mes échecs apparents
n'étaient que des portails grotesques

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
vers quelque chose de beau.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Je n'avais qu'une chose à faire :
donner une voix à mon histoire.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
De nombreuses cultures recèlent des mythes
sur la poursuite de ses propres rêves.

00:11:20.664 --> 00:11:22.615
On appelle ça le parcours du héros.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Mais je préfère un autre mythe,

00:11:25.527 --> 00:11:29.086
en marge de celui du héros,
voire en dessous de celui-ci.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Ce mythe, c'est celui du marginal.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
Voici son histoire :

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
même au plus profond de l'échec,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
vous êtes beaux.

00:11:39.585 --> 00:11:41.197
Vous ne le savez pas encore,

00:11:41.197 --> 00:11:45.188
mais en vous réside une capacité
infinie de vous ré-inventer.

00:11:45.188 --> 00:11:46.778
C'est là que réside votre beauté.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:51.590
Que vous soyez un alcoolo,
victime de violences,

00:11:51.607 --> 00:11:54.603
ancien détenu, ou sans-abri,

00:11:54.603 --> 00:11:57.867
que vous perdiez tous votre argent,
votre emploi, votre mari,

00:11:57.891 --> 00:12:01.865
ou votre femme, 
ou encore le pire, votre enfant,

00:12:01.865 --> 00:12:03.917
vous pourriez même perdre la boule,

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
vous pourriez être planté là,
au cœur de vos déboires,

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
je serai toujours près de vous,
pour vous dire

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
que vous êtes magnifique.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Votre histoire mérite d'être entendue,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
parce que vous, ce marginal rare
et exceptionnel,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
vous, représentant d'une espèce nouvelle,

00:12:22.568 --> 00:12:28.227
vous êtes le seul dans cette salle
capable de raconter cette histoire.

00:12:29.710 --> 00:12:31.810
Je serai à vos côtés, pour l'écouter.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Merci.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:35.743
(Applaudissements)