0:00:00.841,0:00:04.572
Znam da se TED vrti oko velikih stvari,

0:00:04.596,0:00:08.126
ali želim vam pričati o nečemu jako malom.

0:00:08.150,0:00:10.308
Tako malome da se sastoji od jedne riječi.

0:00:11.093,0:00:12.649
Riječ je "autsajder".

0:00:13.347,0:00:16.966
To je jedna od mojih najdražih riječi [br]jer je tako bukvalna.

0:00:17.403,0:00:21.349
Mislim, to je osoba koja se[br]na nekin način zakasnila uklopiti.

0:00:21.752,0:00:24.048
Ili osoba koja se loše uklapa.

0:00:24.658,0:00:27.581
Ili ova: "osoba koja se loše prilagođava

0:00:27.605,0:00:30.473
novim situacijama i okolinama."

0:00:31.298,0:00:33.520
I sama sam autsajder.

0:00:34.307,0:00:37.140
I ovdje sam u ime svih[br]autsajdera u ovoj prostoriji,

0:00:37.164,0:00:38.975
jer nikada nisam jedina.

0:00:39.995,0:00:41.880
Ispričat ću vam priču autsajdera.

0:00:43.237,0:00:45.769
Negdje u ranim 30-ima

0:00:45.793,0:00:49.355
san da postanem spisateljica[br]došao mi je na vrata.

0:00:50.198,0:00:51.802
Zapravo, došao mi je u sandučić

0:00:51.826,0:00:55.485
u obliku pisma u kojem je pisalo da[br]sam osvojila veliku književnu nagradu

0:00:55.509,0:00:57.434
za kratku priču koju sam napisala.

0:00:58.183,0:01:01.944
Ta kratka priča govorila je[br]o mom životu kao plivačice

0:01:02.632,0:01:04.687
i o mom lošem obiteljskom životu

0:01:05.258,0:01:10.155
te malo o tome kako zbog tuge i[br]gubitka možete izgubiti razum.

0:01:11.829,0:01:16.502
Nagrada je bila putovanje u New York i[br]susret s poznatim urednicima i agentima

0:01:16.526,0:01:17.850
te ostalim piscima.

0:01:18.278,0:01:21.342
To je baš bilo ostvarenje[br]sna mladog pisca, zar ne?

0:01:22.573,0:01:25.413
Znate li što sam učinila[br]tog dana kada sam primila pismo?

0:01:26.037,0:01:27.835
Zato jer sam takva,

0:01:27.859,0:01:30.056
stavila sam pismo na stol u kuhinji,

0:01:30.080,0:01:33.522
natočila si veliku čašu votke

0:01:33.922,0:01:36.292
s ledom i limetom

0:01:36.722,0:01:40.926
i cijeli dan sam sjedila u donjem rublju

0:01:40.950,0:01:43.032
te samo buljila u pismo.

0:01:44.608,0:01:47.753
Razmišljala sam kako sam si[br]do sada već upropastila život.

0:01:47.777,0:01:50.951
Tko sam ja da idem u New York

0:01:50.975,0:01:52.705
i pretvaram se da sam pisac?

0:01:53.681,0:01:55.046
Tko sam ja?

0:01:55.070,0:01:56.268
Reći ću vam.

0:01:56.745,0:01:57.912
Ja sam autsajder.

0:01:58.625,0:02:00.988
Poput mnoge druge djece,

0:02:01.908,0:02:04.276
potekla sam iz nasilne obitelji

0:02:04.300,0:02:06.956
od koje sam jedva živa pobjegla.

0:02:07.727,0:02:12.218
Imala sam već dva propala braka iza sebe.

0:02:12.242,0:02:15.208
Ne jednom, već dva puta[br]sam odustala od faksa,

0:02:15.232,0:02:18.424
a možda i tri puta, ali[br]neću vam pričati o tome.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Smijeh)

0:02:20.582,0:02:24.243
Bila sam i na odvikavanju od droge.

0:02:24.795,0:02:29.245
Dva puta sam bila u zatvoru.

0:02:30.228,0:02:32.132
Znači, sad sam na pravoj pozornici.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Smijeh)

0:02:36.744,0:02:40.237
No, pravi razlog zašto[br]mislim da sam autsajder

0:02:40.261,0:02:43.523
je taj što je moja kćer umrla[br]istog dana kada se i rodila

0:02:43.547,0:02:46.666
i još nisam naučila kako živjeti s time.

0:02:48.233,0:02:53.360
Nakon smrti svoje kćeri,[br]dugo sam bila beskućnik,

0:02:53.384,0:02:55.328
živjela sam ispod nadvožnjaka,

0:02:55.352,0:02:59.570
u stanju duboke tuge i gubitka,

0:02:59.594,0:03:02.108
s čime se neki od nas susreću.

0:03:02.132,0:03:04.863
Možda i svi mi, ako živite dovoljno dugo.

0:03:06.240,0:03:10.237
Znate, beskućnici su[br]najhrabriji autsajderi

0:03:10.261,0:03:13.357
jer počnu kao i svi mi.

0:03:14.670,0:03:20.088
Vidite, nisam se uklopila[br]ni u jednu kategoriju koja postoji:

0:03:20.112,0:03:24.580
kćer, supruga, majka, učenica.

0:03:25.474,0:03:27.973
A san da budem spisateljica

0:03:27.997,0:03:33.438
bio je poput knedle u grlu.

0:03:34.906,0:03:38.375
Zapravo sam protivno[br]sama sebi sjela na avion

0:03:38.399,0:03:40.786
i odletjela u New York

0:03:40.810,0:03:42.366
gdje su bili pisci.

0:03:43.168,0:03:46.843
Kolege autsajderi, već vidim kako zračite.

0:03:46.867,0:03:48.305
Točno znam tko ste.

0:03:48.803,0:03:51.241
Isprva biste uživali.

0:03:51.265,0:03:54.217
Možete odabrati tri poznata[br]pisca koja želite upoznati

0:03:54.241,0:03:56.599
i oni bi ih našli i doveli.

0:03:56.623,0:03:59.413
Odsjeli biste u Gramercy Park Hotelu,

0:03:59.437,0:04:02.071
gdje kasno navečer pijete viski

0:04:02.095,0:04:04.586
sa super, pametnim i elegantnim ljudima.

0:04:04.610,0:04:09.119
I možete se pretvarati da ste[br]i vi super i pametni i elegantni.

0:04:09.143,0:04:12.331
I upoznate hrpu urednika,[br]pisaca i agenata

0:04:12.355,0:04:16.418
na jako otmjenim ručkovima i večerama.

0:04:17.377,0:04:19.005
Pitajte me koliko otmjenima.

0:04:19.735,0:04:21.696
Publika: Koliko otmjenima?

0:04:22.077,0:04:26.395
Sada priznajem: ukrala sam[br]tri platnene salvete

0:04:26.419,0:04:27.990
(Smijeh)

0:04:28.014,0:04:29.671
iz tri različita restorana.

0:04:30.430,0:04:32.696
I sakrila sam jelovnik u hlače.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Smijeh)

0:04:34.820,0:04:38.526
Samo sam htjela neke[br]suvenire da, kad dođem kući,

0:04:38.550,0:04:40.835
vjerujem da mi se to stvarno dogodilo.

0:04:41.241,0:04:42.470
Znate?

0:04:43.467,0:04:45.131
Autorice koje sam htjela upoznati

0:04:45.155,0:04:47.964
bile su Carole Maso,[br]Lynne Tillman i Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
One nisu bile poznate,[br]najprodavanije spisateljice,

0:04:51.574,0:04:54.881
ali meni su bile divovi[br]među spisateljicama.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso napisala je knjigu[br]koja je postala moja Biblija umjetnosti.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman omogućila mi je da vjerujem

0:05:02.581,0:05:06.062
da moje priče mogu biti dio svijeta.

0:05:06.839,0:05:08.793
Peggy Phelan podsjetila me

0:05:08.817,0:05:13.826
da moj mozak može[br]biti važniji od mojih sisa.

0:05:15.500,0:05:18.184
Nisu bile popularne spisateljice,

0:05:18.208,0:05:21.985
ali svojim su pričama krčile put

0:05:22.009,0:05:24.122
u popularnoj književnosti,

0:05:24.294,0:05:28.429
kao što voda prodire Grand Canyonom.

0:05:29.371,0:05:31.082
Zamalo sam umrla od sreće

0:05:31.106,0:05:34.947
što sam se družila s te tri[br]spisateljice starije od 50 godina.

0:05:34.971,0:05:37.897
A razlog zašto sam skoro[br]umrla od sreće je taj

0:05:37.921,0:05:39.990
što nikada nisam osjetila takvu sreću.

0:05:40.014,0:05:41.696
Nikada nisam bila na takvom mjestu.

0:05:42.350,0:05:44.108
Moja majka nikada nije išla na faks.

0:05:44.747,0:05:47.236
I moja kreativna karijera je do tada

0:05:47.260,0:05:51.712
bila mala, tužna i nepokretna.

0:05:53.394,0:05:56.673
Zato sam prvih noći u New Yorku[br]htjela tamo umrijeti.

0:05:56.697,0:06:00.137
Mislila sam, "Ubijte me sada.[br]Dobro sam. Ovo je prekrasno."

0:06:01.187,0:06:04.335
Neki od vas ovdje će razumjeti[br]što se sljedeće dogodilo.

0:06:04.935,0:06:09.230
Prvo su me odveli u urede[br]Farrar, Straus i Girouxa.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus i Giroux su[br]mi bili izdavači iz snova.

0:06:13.062,0:06:16.753
Mislim, objavili su knjige[br]T. S. Elliota i Flannery O'Connor.

0:06:17.418,0:06:21.793
Glavni urednik me posjeo i[br]dugo razgovarao sa mnom,

0:06:21.817,0:06:24.135
pokušavajući me uvjeriti[br]da mogu napisati knjigu

0:06:24.159,0:06:25.864
o svom životu kao plivačice.

0:06:26.498,0:06:27.785
Znate, poput memoara.

0:06:28.630,0:06:30.866
Cijelo vrijeme kada je pričao,

0:06:30.890,0:06:34.595
ja sam sjedila, smiješila se i[br]kimala glavom poput idiota,

0:06:35.509,0:06:37.361
ruku prekriženih na prsima,

0:06:37.385,0:06:42.302
bez da sam ispustila ijedan jedini zvuk.

0:06:43.875,0:06:47.242
Na kraju me samo potapšao po ramenu,

0:06:47.266,0:06:48.847
poput trenera plivanja.

0:06:49.580,0:06:51.415
Poželio mi je sreću,

0:06:51.439,0:06:53.877
dao mi nekoliko knjiga

0:06:53.901,0:06:55.692
i otpratio me do vrata.

0:06:57.588,0:07:00.855
Zatim sam bila u uredima W. W. Nortona

0:07:00.879,0:07:03.579
i mislila sam da će me izbaciti iz zgrade

0:07:03.603,0:07:05.492
zato jer sam nosila marte.

0:07:06.190,0:07:07.639
No, to se nije dogodilo.

0:07:08.512,0:07:10.941
U Nortonovim uredima

0:07:10.965,0:07:15.437
osjećala sam se kao da sam posegnula[br]prema noćnom nebu i dotakla mjesec,

0:07:15.461,0:07:19.098
dok su zvijezde ispisivale moje ime[br]preko cijelog svemira.

0:07:19.599,0:07:21.744
Toliko mi je to bilo nevjerojatno.

0:07:21.768,0:07:22.949
Shvaćate?

0:07:23.567,0:07:26.065
Njihova glavna urednica,[br]Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
unesla mi se u lice svojim[br]velikim, svijetlim, divljim očima

0:07:30.456,0:07:33.566
i rekla "Pa onda mi pošalji nešto. Odmah!"

0:07:34.328,0:07:36.620
Sada bi većina ljudi, pogotovo TED ljudi,

0:07:36.644,0:07:38.984
otrčala do sandučića, zar ne?

0:07:39.651,0:07:42.929
Trebalo mi je više od[br]desetljeća da uopće zamislim

0:07:42.953,0:07:46.830
kako nešto stavljam u[br]kuvertu i lijepim markicu.

0:07:48.741,0:07:50.315
Posljednje večeri

0:07:50.339,0:07:53.608
održala sam čitalačku večer[br]u Nacionalnom klubu poezije.

0:07:54.342,0:07:56.289
Na kraju večeri prišla mi je

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde iz izdavačke[br]kuće Kidde, Hoyt & Picard,

0:08:00.640,0:08:03.227
rukovala se sa mnom

0:08:03.251,0:08:06.429
i odmah mi na licu mjesta[br]ponudila da me zastupaju.

0:08:08.558,0:08:11.545
Stajala sam tamo i sve[br]je utihnulo na trenutak.

0:08:11.569,0:08:13.155
Je li vam se to ikada dogodilo?

0:08:13.703,0:08:15.815
Zamalo sam počela plakati

0:08:15.839,0:08:19.764
jer su svi u prostoriji[br]bili tako lijepo obučeni,

0:08:19.788,0:08:22.941
a sve što sam ja uspjela reći bilo je:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Ne znam. Moram razmisliti o tome."

0:08:26.805,0:08:31.097
Rekla je "U redu onda." i otišla.

0:08:32.884,0:08:39.403
Sve te raširene ruke preda mnom,[br]ona mala tužna knedla u mom grlu...

0:08:39.427,0:08:43.365
Pokušavam vam reći nešto[br]o ljudima poput mene.

0:08:43.389,0:08:47.442
Autsajderi - ne znamo uvijek[br]kako se nadati ili reći "da",

0:08:47.466,0:08:49.077
ili odabrati nešto odlično,

0:08:49.101,0:08:51.247
čak i kad nam je pred nosom.

0:08:51.271,0:08:52.890
To je sram koji nosimo.

0:08:52.914,0:08:54.905
Sram zbog toga što želimo nešto dobro.

0:08:54.929,0:08:56.921
Sram zbog toga što osjećamo nešto dobro.

0:08:56.945,0:09:01.327
Sram jer zapravo ne vjerujemo[br]da zaslužujemo biti u istoj sobi

0:09:01.351,0:09:03.468
s ljudima kojima se divimo.

0:09:04.472,0:09:07.398
Da mogu, vratila bih se u[br]prošlost i poučila samu sebe.

0:09:07.422,0:09:11.765
Bila bih poput onih žena starijih[br]od 50 godina koje su mi pomogle.

0:09:11.789,0:09:13.690
Naučila bih se kako željeti stvari,

0:09:13.714,0:09:16.054
kako se zauzeti za to, kako ih zatražiti.

0:09:16.078,0:09:20.384
Rekla bih, "Ti!" Da, ti![br]I ti pripadaš ovdje."

0:09:20.408,0:09:22.680
Svjetlost pada na sve nas

0:09:22.704,0:09:25.615
i nismo ništa jedni bez drugih.

0:09:27.041,0:09:30.313
Umjesto toga, odletjela[br]sam natrag u Oregon

0:09:30.337,0:09:36.029
i dok sam gledala kako se[br]pojavljuje zimzeleno drveće i kiša,

0:09:36.053,0:09:40.345
pila sam bočice onog[br]"žalim samu sebe" napitka.

0:09:41.491,0:09:46.333
Razmišljala sam, ako sam spisateljica,[br]onda sam neka autsajder spisateljica.

0:09:47.244,0:09:48.027
Što želim reći,

0:09:48.027,0:09:50.431
vratila sam se u Oregon[br]bez dogovora za knjigu,

0:09:50.455,0:09:51.606
bez agenta

0:09:51.630,0:09:54.115
i samo s puno uspomena u glavi i srcu

0:09:54.139,0:09:57.287
kako sam sjedila tako blizu

0:09:57.311,0:09:59.581
tih prekrasnih pisaca.

0:10:00.278,0:10:03.684
Sjećanje je bila jedina[br]nagrada koju sam si dopustila.

0:10:05.175,0:10:08.304
No, kod kuće, u mraku,

0:10:09.272,0:10:10.835
ponovno u donjem rublju,

0:10:11.788,0:10:13.518
mogla sam čuti njihove glasove.

0:10:14.264,0:10:18.305
Govorili su, "Nemoj slušati[br]nikoga tko te pokušava ušutkati

0:10:18.329,0:10:19.880
ili promijeniti tvoju priču."

0:10:20.861,0:10:24.540
Govorili su, "Ispričaj priču[br]koju samo ti možeš ispričati."

0:10:24.564,0:10:26.994
Govorili su, "Ponekad je pričanje priče

0:10:27.018,0:10:30.064
ono što ti spasi život."

0:10:31.703,0:10:35.393
Kao što vidite, ja sam žena starija od 50.

0:10:36.278,0:10:37.453
I ja sam spisateljica.

0:10:38.516,0:10:39.743
I majka.

0:10:40.441,0:10:41.978
I postala sam učiteljica.

0:10:42.970,0:10:44.851
Pogodite tko su mi najdraži učenici.

0:10:46.604,0:10:48.232
Iako se to nije dogodilo onda

0:10:48.256,0:10:50.510
kada je ono pismo iz snova[br]došlo u moj sandučić,

0:10:50.534,0:10:52.207
napisala sam memoare

0:10:52.231,0:10:54.064
nazvane "Kronologija vode."

0:10:54.889,0:10:59.588
U njima se nalaze priče o tome[br]koliko puta sam se morala uzdići

0:10:59.612,0:11:02.016
iz ruševina svojih odabira,

0:11:02.575,0:11:07.985
priče o tome kako su svi oni[br]neuspjesi bili samo jako čudni prolazi

0:11:08.009,0:11:09.531
do nečega prekrasnog.

0:11:10.309,0:11:13.761
Sve što sam trebala je ispričati tu priču.

0:11:15.552,0:11:19.798
U većini kultura postoji mit[br]da treba slijediti svoje snove.

0:11:20.664,0:11:22.385
Zove se putovanje junaka.

0:11:23.679,0:11:25.503
No, ja više volim drugi mit,

0:11:25.527,0:11:27.306
koji je malo drugačiji od ovoga

0:11:27.330,0:11:28.487
ili je povezan s time.

0:11:29.089,0:11:30.941
Zove se mit autsajdera.

0:11:31.763,0:11:33.028
Ide ovako:

0:11:33.623,0:11:35.878
čak i u trenutku neuspjeha,

0:11:35.902,0:11:38.480
upravo tada, vi ste prekrasni.

0:11:39.585,0:11:40.737
Ne znate to još,

0:11:40.761,0:11:43.938
ali imate sposobnost da se beskonačno

0:11:43.962,0:11:45.160
obnavljate.

0:11:45.184,0:11:46.778
To je vaša ljepota.

0:11:47.694,0:11:49.210
Možete biti pijanac,

0:11:49.234,0:11:51.583
možete biti žrtva nasilja,

0:11:51.607,0:11:53.043
možete biti bivši zatvorenik,

0:11:53.067,0:11:54.565
možete biti beskućnik,

0:11:54.589,0:11:57.867
možete izgubiti sav novac,[br]ili posao, ili muža,

0:11:57.891,0:12:00.305
ili ženu ili, najgore od svega,

0:12:00.329,0:12:01.479
dijete.

0:12:01.864,0:12:03.917
Možete čak izgubiti i razum.

0:12:03.941,0:12:08.010
Možete nepomično stajati[br]usred svog neuspjeha

0:12:08.034,0:12:10.912
i još uvijek ću vam reći,

0:12:10.936,0:12:13.049
vi ste prekrasni.

0:12:13.073,0:12:15.372
Zaslužujete da se vaša priča čuje

0:12:15.396,0:12:19.669
jer vi, vi rijetki i izvanredni autsajder,

0:12:19.693,0:12:21.949
vi nova vrsta,

0:12:22.568,0:12:24.537
jedini ste u prostoriji

0:12:24.561,0:12:26.177
koji možete ispričati priču

0:12:26.201,0:12:28.609
samo onako kako vi to možete.

0:12:29.710,0:12:31.220
A ja ću slušati.

0:12:32.863,0:12:34.039
Hvala vam.

0:12:34.063,0:12:40.433
(Pljesak)