1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Znam da se TED vrti oko velikih stvari,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
ali želim vam pričati o nečemu jako malom.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Tako malome da se sastoji od jedne riječi.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
Riječ je "autsajder".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
To je jedna od mojih najdražih riječi 
jer je tako bukvalna.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Mislim, to je osoba koja se
na nekin način zakasnila uklopiti.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
Ili osoba koja se loše uklapa.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
Ili ova: "osoba koja se loše prilagođava

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
novim situacijama i okolinama."

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
I sama sam autsajder.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
I ovdje sam u ime svih
autsajdera u ovoj prostoriji,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
jer nikada nisam jedina.

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
Ispričat ću vam priču autsajdera.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Negdje u ranim 30-ima

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
san da postanem spisateljica
došao mi je na vrata.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
Zapravo, došao mi je u sandučić

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
u obliku pisma u kojem je pisalo da
sam osvojila veliku književnu nagradu

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
za kratku priču koju sam napisala.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Ta kratka priča govorila je
o mom životu kao plivačice

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
i o mom lošem obiteljskom životu

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
te malo o tome kako zbog tuge i
gubitka možete izgubiti razum.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Nagrada je bila putovanje u New York i
susret s poznatim urednicima i agentima

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
te ostalim piscima.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
To je baš bilo ostvarenje
sna mladog pisca, zar ne?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Znate li što sam učinila
tog dana kada sam primila pismo?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Zato jer sam takva,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
stavila sam pismo na stol u kuhinji,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
natočila si veliku čašu votke

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
s ledom i limetom

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
i cijeli dan sam sjedila u donjem rublju

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
te samo buljila u pismo.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Razmišljala sam kako sam si
do sada već upropastila život.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Tko sam ja da idem u New York

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
i pretvaram se da sam pisac?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Tko sam ja?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Reći ću vam.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Ja sam autsajder.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Poput mnoge druge djece,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
potekla sam iz nasilne obitelji

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
od koje sam jedva živa pobjegla.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Imala sam već dva propala braka iza sebe.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Ne jednom, već dva puta
sam odustala od faksa,

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
a možda i tri puta, ali
neću vam pričati o tome.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Smijeh)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Bila sam i na odvikavanju od droge.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
Dva puta sam bila u zatvoru.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Znači, sad sam na pravoj pozornici.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Smijeh)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
No, pravi razlog zašto
mislim da sam autsajder

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
je taj što je moja kćer umrla
istog dana kada se i rodila

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
i još nisam naučila kako živjeti s time.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Nakon smrti svoje kćeri,
dugo sam bila beskućnik,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
živjela sam ispod nadvožnjaka,

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
u stanju duboke tuge i gubitka,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
s čime se neki od nas susreću.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Možda i svi mi, ako živite dovoljno dugo.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Znate, beskućnici su
najhrabriji autsajderi

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
jer počnu kao i svi mi.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Vidite, nisam se uklopila
ni u jednu kategoriju koja postoji:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
kćer, supruga, majka, učenica.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
A san da budem spisateljica

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
bio je poput knedle u grlu.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Zapravo sam protivno
sama sebi sjela na avion

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
i odletjela u New York

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
gdje su bili pisci.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Kolege autsajderi, već vidim kako zračite.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,305
Točno znam tko ste.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
Isprva biste uživali.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Možete odabrati tri poznata
pisca koja želite upoznati

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
i oni bi ih našli i doveli.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Odsjeli biste u Gramercy Park Hotelu,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
gdje kasno navečer pijete viski

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
sa super, pametnim i elegantnim ljudima.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
I možete se pretvarati da ste
i vi super i pametni i elegantni.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
I upoznate hrpu urednika,
pisaca i agenata

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
na jako otmjenim ručkovima i večerama.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Pitajte me koliko otmjenima.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Publika: Koliko otmjenima?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Sada priznajem: ukrala sam
tri platnene salvete

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Smijeh)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
iz tri različita restorana.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
I sakrila sam jelovnik u hlače.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Smijeh)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Samo sam htjela neke
suvenire da, kad dođem kući,

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
vjerujem da mi se to stvarno dogodilo.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Znate?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
Autorice koje sam htjela upoznati

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
bile su Carole Maso,
Lynne Tillman i Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
One nisu bile poznate,
najprodavanije spisateljice,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
ali meni su bile divovi
među spisateljicama.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Carole Maso napisala je knjigu
koja je postala moja Biblija umjetnosti.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman omogućila mi je da vjerujem

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
da moje priče mogu biti dio svijeta.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
Peggy Phelan podsjetila me

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
da moj mozak može
biti važniji od mojih sisa.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Nisu bile popularne spisateljice,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
ali svojim su pričama krčile put

98
00:05:22,009 --> 00:05:24,122
u popularnoj književnosti,

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
kao što voda prodire Grand Canyonom.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Zamalo sam umrla od sreće

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
što sam se družila s te tri
spisateljice starije od 50 godina.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
A razlog zašto sam skoro
umrla od sreće je taj

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
što nikada nisam osjetila takvu sreću.

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
Nikada nisam bila na takvom mjestu.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
Moja majka nikada nije išla na faks.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
I moja kreativna karijera je do tada

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
bila mala, tužna i nepokretna.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
Zato sam prvih noći u New Yorku
htjela tamo umrijeti.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Mislila sam, "Ubijte me sada.
Dobro sam. Ovo je prekrasno."

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Neki od vas ovdje će razumjeti
što se sljedeće dogodilo.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Prvo su me odveli u urede
Farrar, Straus i Girouxa.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus i Giroux su
mi bili izdavači iz snova.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Mislim, objavili su knjige
T. S. Elliota i Flannery O'Connor.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
Glavni urednik me posjeo i
dugo razgovarao sa mnom,

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
pokušavajući me uvjeriti
da mogu napisati knjigu

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
o svom životu kao plivačice.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Znate, poput memoara.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Cijelo vrijeme kada je pričao,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
ja sam sjedila, smiješila se i
kimala glavom poput idiota,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
ruku prekriženih na prsima,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
bez da sam ispustila ijedan jedini zvuk.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
Na kraju me samo potapšao po ramenu,

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
poput trenera plivanja.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
Poželio mi je sreću,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
dao mi nekoliko knjiga

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
i otpratio me do vrata.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
Zatim sam bila u uredima W. W. Nortona

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
i mislila sam da će me izbaciti iz zgrade

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
zato jer sam nosila marte.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
No, to se nije dogodilo.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
U Nortonovim uredima

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
osjećala sam se kao da sam posegnula
prema noćnom nebu i dotakla mjesec,

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
dok su zvijezde ispisivale moje ime
preko cijelog svemira.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Toliko mi je to bilo nevjerojatno.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Shvaćate?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Njihova glavna urednica,
Carol Houck Smith,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
unesla mi se u lice svojim
velikim, svijetlim, divljim očima

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
i rekla "Pa onda mi pošalji nešto. Odmah!"

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
Sada bi većina ljudi, pogotovo TED ljudi,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
otrčala do sandučića, zar ne?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Trebalo mi je više od
desetljeća da uopće zamislim

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
kako nešto stavljam u
kuvertu i lijepim markicu.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
Posljednje večeri

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
održala sam čitalačku večer
u Nacionalnom klubu poezije.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
Na kraju večeri prišla mi je

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde iz izdavačke
kuće Kidde, Hoyt & Picard,

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
rukovala se sa mnom

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
i odmah mi na licu mjesta
ponudila da me zastupaju.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Stajala sam tamo i sve
je utihnulo na trenutak.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Je li vam se to ikada dogodilo?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Zamalo sam počela plakati

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
jer su svi u prostoriji
bili tako lijepo obučeni,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
a sve što sam ja uspjela reći bilo je:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
"Ne znam. Moram razmisliti o tome."

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
Rekla je "U redu onda." i otišla.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Sve te raširene ruke preda mnom,
ona mala tužna knedla u mom grlu...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Pokušavam vam reći nešto
o ljudima poput mene.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Autsajderi - ne znamo uvijek
kako se nadati ili reći "da",

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
ili odabrati nešto odlično,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
čak i kad nam je pred nosom.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
To je sram koji nosimo.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Sram zbog toga što želimo nešto dobro.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
Sram zbog toga što osjećamo nešto dobro.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Sram jer zapravo ne vjerujemo
da zaslužujemo biti u istoj sobi

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
s ljudima kojima se divimo.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Da mogu, vratila bih se u
prošlost i poučila samu sebe.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Bila bih poput onih žena starijih
od 50 godina koje su mi pomogle.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Naučila bih se kako željeti stvari,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
kako se zauzeti za to, kako ih zatražiti.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Rekla bih, "Ti!" Da, ti!
I ti pripadaš ovdje."

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
Svjetlost pada na sve nas

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
i nismo ništa jedni bez drugih.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Umjesto toga, odletjela
sam natrag u Oregon

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
i dok sam gledala kako se
pojavljuje zimzeleno drveće i kiša,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
pila sam bočice onog
"žalim samu sebe" napitka.

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Razmišljala sam, ako sam spisateljica,
onda sam neka autsajder spisateljica.

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,027
Što želim reći,

178
00:09:48,027 --> 00:09:50,431
vratila sam se u Oregon
bez dogovora za knjigu,

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
bez agenta

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
i samo s puno uspomena u glavi i srcu

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
kako sam sjedila tako blizu

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
tih prekrasnih pisaca.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Sjećanje je bila jedina
nagrada koju sam si dopustila.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
No, kod kuće, u mraku,

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
ponovno u donjem rublju,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
mogla sam čuti njihove glasove.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Govorili su, "Nemoj slušati
nikoga tko te pokušava ušutkati

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
ili promijeniti tvoju priču."

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Govorili su, "Ispričaj priču
koju samo ti možeš ispričati."

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Govorili su, "Ponekad je pričanje priče

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
ono što ti spasi život."

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Kao što vidite, ja sam žena starija od 50.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
I ja sam spisateljica.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
I majka.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
I postala sam učiteljica.

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
Pogodite tko su mi najdraži učenici.

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
Iako se to nije dogodilo onda

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
kada je ono pismo iz snova
došlo u moj sandučić,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
napisala sam memoare

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
nazvane "Kronologija vode."

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
U njima se nalaze priče o tome
koliko puta sam se morala uzdići

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
iz ruševina svojih odabira,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
priče o tome kako su svi oni
neuspjesi bili samo jako čudni prolazi

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
do nečega prekrasnog.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Sve što sam trebala je ispričati tu priču.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
U većini kultura postoji mit
da treba slijediti svoje snove.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
Zove se putovanje junaka.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
No, ja više volim drugi mit,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
koji je malo drugačiji od ovoga

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
ili je povezan s time.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Zove se mit autsajdera.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
Ide ovako:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
čak i u trenutku neuspjeha,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
upravo tada, vi ste prekrasni.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Ne znate to još,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
ali imate sposobnost da se beskonačno

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
obnavljate.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
To je vaša ljepota.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Možete biti pijanac,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
možete biti žrtva nasilja,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
možete biti bivši zatvorenik,

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
možete biti beskućnik,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
možete izgubiti sav novac,
ili posao, ili muža,

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
ili ženu ili, najgore od svega,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
dijete.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Možete čak izgubiti i razum.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Možete nepomično stajati
usred svog neuspjeha

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
i još uvijek ću vam reći,

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
vi ste prekrasni.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Zaslužujete da se vaša priča čuje

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
jer vi, vi rijetki i izvanredni autsajder,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
vi nova vrsta,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
jedini ste u prostoriji

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
koji možete ispričati priču

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
samo onako kako vi to možete.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
A ja ću slušati.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Hvala vam.

238
00:12:34,063 --> 00:12:40,433
(Pljesak)