WEBVTT 00:00:00.841 --> 00:00:04.572 Znam da se TED vrti oko velikih stvari, 00:00:04.596 --> 00:00:08.126 ali želim vam pričati o nečemu jako malom. 00:00:08.150 --> 00:00:10.308 Tako malome da se sastoji od jedne riječi. 00:00:11.093 --> 00:00:12.649 Riječ je "autsajder". 00:00:13.347 --> 00:00:16.966 To je jedna od mojih najdražih riječi jer je tako bukvalna. 00:00:17.403 --> 00:00:21.349 Mislim, to je osoba koja se na nekin način zakasnila uklopiti. 00:00:21.752 --> 00:00:24.048 Ili osoba koja se loše uklapa. 00:00:24.658 --> 00:00:27.581 Ili ova: "osoba koja se loše prilagođava 00:00:27.605 --> 00:00:30.473 novim situacijama i okolinama." 00:00:31.298 --> 00:00:33.520 I sama sam autsajder. 00:00:34.307 --> 00:00:37.140 I ovdje sam u ime svih autsajdera u ovoj prostoriji, 00:00:37.164 --> 00:00:38.975 jer nikada nisam jedina. 00:00:39.995 --> 00:00:41.880 Ispričat ću vam priču autsajdera. NOTE Paragraph 00:00:43.237 --> 00:00:45.769 Negdje u ranim 30-ima 00:00:45.793 --> 00:00:49.355 san da postanem spisateljica došao mi je na vrata. 00:00:50.198 --> 00:00:51.802 Zapravo, došao mi je u sandučić 00:00:51.826 --> 00:00:55.485 u obliku pisma u kojem je pisalo da sam osvojila veliku književnu nagradu 00:00:55.509 --> 00:00:57.434 za kratku priču koju sam napisala. 00:00:58.183 --> 00:01:01.944 Ta kratka priča govorila je o mom životu kao plivačice 00:01:02.632 --> 00:01:04.687 i o mom lošem obiteljskom životu 00:01:05.258 --> 00:01:10.155 te malo o tome kako zbog tuge i gubitka možete izgubiti razum. 00:01:11.829 --> 00:01:16.502 Nagrada je bila putovanje u New York i susret s poznatim urednicima i agentima 00:01:16.526 --> 00:01:17.850 te ostalim piscima. 00:01:18.278 --> 00:01:21.342 To je baš bilo ostvarenje sna mladog pisca, zar ne? 00:01:22.573 --> 00:01:25.413 Znate li što sam učinila tog dana kada sam primila pismo? 00:01:26.037 --> 00:01:27.835 Zato jer sam takva, 00:01:27.859 --> 00:01:30.056 stavila sam pismo na stol u kuhinji, 00:01:30.080 --> 00:01:33.522 natočila si veliku čašu votke 00:01:33.922 --> 00:01:36.292 s ledom i limetom 00:01:36.722 --> 00:01:40.926 i cijeli dan sam sjedila u donjem rublju 00:01:40.950 --> 00:01:43.032 te samo buljila u pismo. 00:01:44.608 --> 00:01:47.753 Razmišljala sam kako sam si do sada već upropastila život. 00:01:47.777 --> 00:01:50.951 Tko sam ja da idem u New York 00:01:50.975 --> 00:01:52.705 i pretvaram se da sam pisac? 00:01:53.681 --> 00:01:55.046 Tko sam ja? NOTE Paragraph 00:01:55.070 --> 00:01:56.268 Reći ću vam. 00:01:56.745 --> 00:01:57.912 Ja sam autsajder. 00:01:58.625 --> 00:02:00.988 Poput mnoge druge djece, 00:02:01.908 --> 00:02:04.276 potekla sam iz nasilne obitelji 00:02:04.300 --> 00:02:06.956 od koje sam jedva živa pobjegla. 00:02:07.727 --> 00:02:12.218 Imala sam već dva propala braka iza sebe. 00:02:12.242 --> 00:02:15.208 Ne jednom, već dva puta sam odustala od faksa, 00:02:15.232 --> 00:02:18.424 a možda i tri puta, ali neću vam pričati o tome. NOTE Paragraph 00:02:18.448 --> 00:02:20.258 (Smijeh) NOTE Paragraph 00:02:20.582 --> 00:02:24.243 Bila sam i na odvikavanju od droge. 00:02:24.795 --> 00:02:29.245 Dva puta sam bila u zatvoru. 00:02:30.228 --> 00:02:32.132 Znači, sad sam na pravoj pozornici. NOTE Paragraph 00:02:33.680 --> 00:02:35.770 (Smijeh) NOTE Paragraph 00:02:36.744 --> 00:02:40.237 No, pravi razlog zašto mislim da sam autsajder 00:02:40.261 --> 00:02:43.523 je taj što je moja kćer umrla istog dana kada se i rodila 00:02:43.547 --> 00:02:46.666 i još nisam naučila kako živjeti s time. 00:02:48.233 --> 00:02:53.360 Nakon smrti svoje kćeri, dugo sam bila beskućnik, 00:02:53.384 --> 00:02:55.328 živjela sam ispod nadvožnjaka, 00:02:55.352 --> 00:02:59.570 u stanju duboke tuge i gubitka, 00:02:59.594 --> 00:03:02.108 s čime se neki od nas susreću. 00:03:02.132 --> 00:03:04.863 Možda i svi mi, ako živite dovoljno dugo. 00:03:06.240 --> 00:03:10.237 Znate, beskućnici su najhrabriji autsajderi 00:03:10.261 --> 00:03:13.357 jer počnu kao i svi mi. 00:03:14.670 --> 00:03:20.088 Vidite, nisam se uklopila ni u jednu kategoriju koja postoji: 00:03:20.112 --> 00:03:24.580 kćer, supruga, majka, učenica. 00:03:25.474 --> 00:03:27.973 A san da budem spisateljica 00:03:27.997 --> 00:03:33.438 bio je poput knedle u grlu. NOTE Paragraph 00:03:34.906 --> 00:03:38.375 Zapravo sam protivno sama sebi sjela na avion 00:03:38.399 --> 00:03:40.786 i odletjela u New York 00:03:40.810 --> 00:03:42.366 gdje su bili pisci. 00:03:43.168 --> 00:03:46.843 Kolege autsajderi, već vidim kako zračite. 00:03:46.867 --> 00:03:48.305 Točno znam tko ste. 00:03:48.803 --> 00:03:51.241 Isprva biste uživali. 00:03:51.265 --> 00:03:54.217 Možete odabrati tri poznata pisca koja želite upoznati 00:03:54.241 --> 00:03:56.599 i oni bi ih našli i doveli. 00:03:56.623 --> 00:03:59.413 Odsjeli biste u Gramercy Park Hotelu, 00:03:59.437 --> 00:04:02.071 gdje kasno navečer pijete viski 00:04:02.095 --> 00:04:04.586 sa super, pametnim i elegantnim ljudima. 00:04:04.610 --> 00:04:09.119 I možete se pretvarati da ste i vi super i pametni i elegantni. 00:04:09.143 --> 00:04:12.331 I upoznate hrpu urednika, pisaca i agenata 00:04:12.355 --> 00:04:16.418 na jako otmjenim ručkovima i večerama. 00:04:17.377 --> 00:04:19.005 Pitajte me koliko otmjenima. NOTE Paragraph 00:04:19.735 --> 00:04:21.696 Publika: Koliko otmjenima? NOTE Paragraph 00:04:22.077 --> 00:04:26.395 Sada priznajem: ukrala sam tri platnene salvete NOTE Paragraph 00:04:26.419 --> 00:04:27.990 (Smijeh) NOTE Paragraph 00:04:28.014 --> 00:04:29.671 iz tri različita restorana. 00:04:30.430 --> 00:04:32.696 I sakrila sam jelovnik u hlače. NOTE Paragraph 00:04:32.720 --> 00:04:34.796 (Smijeh) NOTE Paragraph 00:04:34.820 --> 00:04:38.526 Samo sam htjela neke suvenire da, kad dođem kući, 00:04:38.550 --> 00:04:40.835 vjerujem da mi se to stvarno dogodilo. 00:04:41.241 --> 00:04:42.470 Znate? NOTE Paragraph 00:04:43.467 --> 00:04:45.131 Autorice koje sam htjela upoznati 00:04:45.155 --> 00:04:47.964 bile su Carole Maso, Lynne Tillman i Peggy Phelan. 00:04:48.496 --> 00:04:51.550 One nisu bile poznate, najprodavanije spisateljice, 00:04:51.574 --> 00:04:54.881 ali meni su bile divovi među spisateljicama. 00:04:55.700 --> 00:04:59.262 Carole Maso napisala je knjigu koja je postala moja Biblija umjetnosti. 00:05:00.056 --> 00:05:02.557 Lynne Tillman omogućila mi je da vjerujem 00:05:02.581 --> 00:05:06.062 da moje priče mogu biti dio svijeta. 00:05:06.839 --> 00:05:08.793 Peggy Phelan podsjetila me 00:05:08.817 --> 00:05:13.826 da moj mozak može biti važniji od mojih sisa. 00:05:15.500 --> 00:05:18.184 Nisu bile popularne spisateljice, 00:05:18.208 --> 00:05:21.985 ali svojim su pričama krčile put 00:05:22.009 --> 00:05:24.122 u popularnoj književnosti, 00:05:24.294 --> 00:05:28.429 kao što voda prodire Grand Canyonom. NOTE Paragraph 00:05:29.371 --> 00:05:31.082 Zamalo sam umrla od sreće 00:05:31.106 --> 00:05:34.947 što sam se družila s te tri spisateljice starije od 50 godina. 00:05:34.971 --> 00:05:37.897 A razlog zašto sam skoro umrla od sreće je taj 00:05:37.921 --> 00:05:39.990 što nikada nisam osjetila takvu sreću. 00:05:40.014 --> 00:05:41.696 Nikada nisam bila na takvom mjestu. 00:05:42.350 --> 00:05:44.108 Moja majka nikada nije išla na faks. 00:05:44.747 --> 00:05:47.236 I moja kreativna karijera je do tada 00:05:47.260 --> 00:05:51.712 bila mala, tužna i nepokretna. 00:05:53.394 --> 00:05:56.673 Zato sam prvih noći u New Yorku htjela tamo umrijeti. 00:05:56.697 --> 00:06:00.137 Mislila sam, "Ubijte me sada. Dobro sam. Ovo je prekrasno." 00:06:01.187 --> 00:06:04.335 Neki od vas ovdje će razumjeti što se sljedeće dogodilo. NOTE Paragraph 00:06:04.935 --> 00:06:09.230 Prvo su me odveli u urede Farrar, Straus i Girouxa. 00:06:09.863 --> 00:06:13.038 Farrar, Straus i Giroux su mi bili izdavači iz snova. 00:06:13.062 --> 00:06:16.753 Mislim, objavili su knjige T. S. Elliota i Flannery O'Connor. 00:06:17.418 --> 00:06:21.793 Glavni urednik me posjeo i dugo razgovarao sa mnom, 00:06:21.817 --> 00:06:24.135 pokušavajući me uvjeriti da mogu napisati knjigu 00:06:24.159 --> 00:06:25.864 o svom životu kao plivačice. 00:06:26.498 --> 00:06:27.785 Znate, poput memoara. 00:06:28.630 --> 00:06:30.866 Cijelo vrijeme kada je pričao, 00:06:30.890 --> 00:06:34.595 ja sam sjedila, smiješila se i kimala glavom poput idiota, 00:06:35.509 --> 00:06:37.361 ruku prekriženih na prsima, 00:06:37.385 --> 00:06:42.302 bez da sam ispustila ijedan jedini zvuk. 00:06:43.875 --> 00:06:47.242 Na kraju me samo potapšao po ramenu, 00:06:47.266 --> 00:06:48.847 poput trenera plivanja. 00:06:49.580 --> 00:06:51.415 Poželio mi je sreću, 00:06:51.439 --> 00:06:53.877 dao mi nekoliko knjiga 00:06:53.901 --> 00:06:55.692 i otpratio me do vrata. NOTE Paragraph 00:06:57.588 --> 00:07:00.855 Zatim sam bila u uredima W. W. Nortona 00:07:00.879 --> 00:07:03.579 i mislila sam da će me izbaciti iz zgrade 00:07:03.603 --> 00:07:05.492 zato jer sam nosila marte. 00:07:06.190 --> 00:07:07.639 No, to se nije dogodilo. 00:07:08.512 --> 00:07:10.941 U Nortonovim uredima 00:07:10.965 --> 00:07:15.437 osjećala sam se kao da sam posegnula prema noćnom nebu i dotakla mjesec, 00:07:15.461 --> 00:07:19.098 dok su zvijezde ispisivale moje ime preko cijelog svemira. 00:07:19.599 --> 00:07:21.744 Toliko mi je to bilo nevjerojatno. 00:07:21.768 --> 00:07:22.949 Shvaćate? 00:07:23.567 --> 00:07:26.065 Njihova glavna urednica, Carol Houck Smith, 00:07:26.089 --> 00:07:30.432 unesla mi se u lice svojim velikim, svijetlim, divljim očima 00:07:30.456 --> 00:07:33.566 i rekla "Pa onda mi pošalji nešto. Odmah!" 00:07:34.328 --> 00:07:36.620 Sada bi većina ljudi, pogotovo TED ljudi, 00:07:36.644 --> 00:07:38.984 otrčala do sandučića, zar ne? 00:07:39.651 --> 00:07:42.929 Trebalo mi je više od desetljeća da uopće zamislim 00:07:42.953 --> 00:07:46.830 kako nešto stavljam u kuvertu i lijepim markicu. NOTE Paragraph 00:07:48.741 --> 00:07:50.315 Posljednje večeri 00:07:50.339 --> 00:07:53.608 održala sam čitalačku večer u Nacionalnom klubu poezije. 00:07:54.342 --> 00:07:56.289 Na kraju večeri prišla mi je 00:07:56.313 --> 00:08:00.616 Katharine Kidde iz izdavačke kuće Kidde, Hoyt & Picard, 00:08:00.640 --> 00:08:03.227 rukovala se sa mnom 00:08:03.251 --> 00:08:06.429 i odmah mi na licu mjesta ponudila da me zastupaju. 00:08:08.558 --> 00:08:11.545 Stajala sam tamo i sve je utihnulo na trenutak. 00:08:11.569 --> 00:08:13.155 Je li vam se to ikada dogodilo? 00:08:13.703 --> 00:08:15.815 Zamalo sam počela plakati 00:08:15.839 --> 00:08:19.764 jer su svi u prostoriji bili tako lijepo obučeni, 00:08:19.788 --> 00:08:22.941 a sve što sam ja uspjela reći bilo je: 00:08:22.965 --> 00:08:26.075 "Ne znam. Moram razmisliti o tome." 00:08:26.805 --> 00:08:31.097 Rekla je "U redu onda." i otišla. 00:08:32.884 --> 00:08:39.403 Sve te raširene ruke preda mnom, ona mala tužna knedla u mom grlu... NOTE Paragraph 00:08:39.427 --> 00:08:43.365 Pokušavam vam reći nešto o ljudima poput mene. 00:08:43.389 --> 00:08:47.442 Autsajderi - ne znamo uvijek kako se nadati ili reći "da", 00:08:47.466 --> 00:08:49.077 ili odabrati nešto odlično, 00:08:49.101 --> 00:08:51.247 čak i kad nam je pred nosom. 00:08:51.271 --> 00:08:52.890 To je sram koji nosimo. 00:08:52.914 --> 00:08:54.905 Sram zbog toga što želimo nešto dobro. 00:08:54.929 --> 00:08:56.921 Sram zbog toga što osjećamo nešto dobro. 00:08:56.945 --> 00:09:01.327 Sram jer zapravo ne vjerujemo da zaslužujemo biti u istoj sobi 00:09:01.351 --> 00:09:03.468 s ljudima kojima se divimo. NOTE Paragraph 00:09:04.472 --> 00:09:07.398 Da mogu, vratila bih se u prošlost i poučila samu sebe. 00:09:07.422 --> 00:09:11.765 Bila bih poput onih žena starijih od 50 godina koje su mi pomogle. 00:09:11.789 --> 00:09:13.690 Naučila bih se kako željeti stvari, 00:09:13.714 --> 00:09:16.054 kako se zauzeti za to, kako ih zatražiti. 00:09:16.078 --> 00:09:20.384 Rekla bih, "Ti!" Da, ti! I ti pripadaš ovdje." 00:09:20.408 --> 00:09:22.680 Svjetlost pada na sve nas 00:09:22.704 --> 00:09:25.615 i nismo ništa jedni bez drugih. 00:09:27.041 --> 00:09:30.313 Umjesto toga, odletjela sam natrag u Oregon 00:09:30.337 --> 00:09:36.029 i dok sam gledala kako se pojavljuje zimzeleno drveće i kiša, 00:09:36.053 --> 00:09:40.345 pila sam bočice onog "žalim samu sebe" napitka. 00:09:41.491 --> 00:09:46.333 Razmišljala sam, ako sam spisateljica, onda sam neka autsajder spisateljica. 00:09:47.244 --> 00:09:48.027 Što želim reći, 00:09:48.027 --> 00:09:50.431 vratila sam se u Oregon bez dogovora za knjigu, 00:09:50.455 --> 00:09:51.606 bez agenta 00:09:51.630 --> 00:09:54.115 i samo s puno uspomena u glavi i srcu 00:09:54.139 --> 00:09:57.287 kako sam sjedila tako blizu 00:09:57.311 --> 00:09:59.581 tih prekrasnih pisaca. 00:10:00.278 --> 00:10:03.684 Sjećanje je bila jedina nagrada koju sam si dopustila. NOTE Paragraph 00:10:05.175 --> 00:10:08.304 No, kod kuće, u mraku, 00:10:09.272 --> 00:10:10.835 ponovno u donjem rublju, 00:10:11.788 --> 00:10:13.518 mogla sam čuti njihove glasove. 00:10:14.264 --> 00:10:18.305 Govorili su, "Nemoj slušati nikoga tko te pokušava ušutkati 00:10:18.329 --> 00:10:19.880 ili promijeniti tvoju priču." 00:10:20.861 --> 00:10:24.540 Govorili su, "Ispričaj priču koju samo ti možeš ispričati." 00:10:24.564 --> 00:10:26.994 Govorili su, "Ponekad je pričanje priče 00:10:27.018 --> 00:10:30.064 ono što ti spasi život." NOTE Paragraph 00:10:31.703 --> 00:10:35.393 Kao što vidite, ja sam žena starija od 50. 00:10:36.278 --> 00:10:37.453 I ja sam spisateljica. 00:10:38.516 --> 00:10:39.743 I majka. 00:10:40.441 --> 00:10:41.978 I postala sam učiteljica. 00:10:42.970 --> 00:10:44.851 Pogodite tko su mi najdraži učenici. 00:10:46.604 --> 00:10:48.232 Iako se to nije dogodilo onda 00:10:48.256 --> 00:10:50.510 kada je ono pismo iz snova došlo u moj sandučić, 00:10:50.534 --> 00:10:52.207 napisala sam memoare 00:10:52.231 --> 00:10:54.064 nazvane "Kronologija vode." 00:10:54.889 --> 00:10:59.588 U njima se nalaze priče o tome koliko puta sam se morala uzdići 00:10:59.612 --> 00:11:02.016 iz ruševina svojih odabira, 00:11:02.575 --> 00:11:07.985 priče o tome kako su svi oni neuspjesi bili samo jako čudni prolazi 00:11:08.009 --> 00:11:09.531 do nečega prekrasnog. 00:11:10.309 --> 00:11:13.761 Sve što sam trebala je ispričati tu priču. NOTE Paragraph 00:11:15.552 --> 00:11:19.798 U većini kultura postoji mit da treba slijediti svoje snove. 00:11:20.664 --> 00:11:22.385 Zove se putovanje junaka. 00:11:23.679 --> 00:11:25.503 No, ja više volim drugi mit, 00:11:25.527 --> 00:11:27.306 koji je malo drugačiji od ovoga 00:11:27.330 --> 00:11:28.487 ili je povezan s time. 00:11:29.089 --> 00:11:30.941 Zove se mit autsajdera. 00:11:31.763 --> 00:11:33.028 Ide ovako: 00:11:33.623 --> 00:11:35.878 čak i u trenutku neuspjeha, 00:11:35.902 --> 00:11:38.480 upravo tada, vi ste prekrasni. 00:11:39.585 --> 00:11:40.737 Ne znate to još, 00:11:40.761 --> 00:11:43.938 ali imate sposobnost da se beskonačno 00:11:43.962 --> 00:11:45.160 obnavljate. 00:11:45.184 --> 00:11:46.778 To je vaša ljepota. NOTE Paragraph 00:11:47.694 --> 00:11:49.210 Možete biti pijanac, 00:11:49.234 --> 00:11:51.583 možete biti žrtva nasilja, 00:11:51.607 --> 00:11:53.043 možete biti bivši zatvorenik, 00:11:53.067 --> 00:11:54.565 možete biti beskućnik, 00:11:54.589 --> 00:11:57.867 možete izgubiti sav novac, ili posao, ili muža, 00:11:57.891 --> 00:12:00.305 ili ženu ili, najgore od svega, 00:12:00.329 --> 00:12:01.479 dijete. 00:12:01.864 --> 00:12:03.917 Možete čak izgubiti i razum. 00:12:03.941 --> 00:12:08.010 Možete nepomično stajati usred svog neuspjeha 00:12:08.034 --> 00:12:10.912 i još uvijek ću vam reći, 00:12:10.936 --> 00:12:13.049 vi ste prekrasni. 00:12:13.073 --> 00:12:15.372 Zaslužujete da se vaša priča čuje 00:12:15.396 --> 00:12:19.669 jer vi, vi rijetki i izvanredni autsajder, 00:12:19.693 --> 00:12:21.949 vi nova vrsta, 00:12:22.568 --> 00:12:24.537 jedini ste u prostoriji 00:12:24.561 --> 00:12:26.177 koji možete ispričati priču 00:12:26.201 --> 00:12:28.609 samo onako kako vi to možete. 00:12:29.710 --> 00:12:31.220 A ja ću slušati. NOTE Paragraph 00:12:32.863 --> 00:12:34.039 Hvala vam. NOTE Paragraph 00:12:34.063 --> 00:12:40.433 (Pljesak)