0:00:00.841,0:00:04.572
Tudom, hogy a TED [br]nagy dolgokról szól,

0:00:04.596,0:00:08.126
de én most valami nagyon apróról [br]szeretnék beszélni nektek.

0:00:08.150,0:00:10.308
Ami annyira kicsi, hogy csupán egy szó.

0:00:11.093,0:00:12.649
Ez a szó pedig a "kallódó".

0:00:13.347,0:00:16.966
Ez az egyik kedvenc szavam, [br]mert teljesen egyértelmű.

0:00:17.403,0:00:21.349
Úgy értem, hogy ez egy ember,[br]aki valahogy elkallódott a többitől.

0:00:21.752,0:00:24.048
Vagy egy ember,[br]aki kallódik a többi között.

0:00:24.658,0:00:27.581
Vagy: "Valaki, aki rosszul alkalmazkodik

0:00:27.605,0:00:30.473
az új helyzetekhez és környezetekhez."

0:00:31.298,0:00:33.520
Én egy dokumentáltan igazolt [br]kallódó vagyok.

0:00:34.307,0:00:37.140
És most értetek vagyok itt,[br]a többi kallódóért a szobában,

0:00:37.164,0:00:38.975
mert soha nem én vagyok az egyetlen.

0:00:39.995,0:00:41.880
Elmondom nektek egy[br]kallódó történetét.

0:00:43.237,0:00:45.769
Amikor úgy a 30-as éveim[br]elején jártam,

0:00:45.793,0:00:49.355
az az álmom, hogy íróvá váljak,[br]egyszer csak a küszöbömön állt.

0:00:50.198,0:00:51.802
Vagyis a postaládámba érkezett

0:00:51.826,0:00:55.485
egy levél formájában, miszerint[br]megnyertem egy nívós irodalmi pályázatot

0:00:55.509,0:00:57.434
egy novellával, amit írtam.

0:00:58.183,0:01:01.944
A novella az akkori életemről szólt,[br]amikor versenyszerűen úsztam,

0:01:02.632,0:01:04.687
és a szörnyű otthoni helyzetemről.

0:01:05.258,0:01:10.155
És egy kicsit arról is, hogy a gyász és[br]a veszteség hogyan őrjíthet meg valakit.

0:01:11.829,0:01:16.502
A díj egy New York-i utazás volt, ahol[br]ismert szerkesztőkkel és ügynökökkel,

0:01:16.526,0:01:18.170
és más írókkal találkozhattam.

0:01:18.278,0:01:21.342
Lényegében egy valóra vált álom annak,[br]aki író akar lenni, ugye?

0:01:22.573,0:01:25.413
Tudjátok, mit csináltam,[br]amikor a levél megérkezett?

0:01:26.037,0:01:27.835
Mivel én én vagyok,

0:01:27.859,0:01:30.056
letettem a levelet a konyhaasztalra,

0:01:30.080,0:01:33.522
öntöttem magamnak egy óriási pohár vodkát

0:01:33.922,0:01:36.292
jéggel és citrommal,

0:01:36.722,0:01:40.926
és csak ültem ott az alsóneműmben[br]egy teljes napig,

0:01:40.950,0:01:43.032
csupán a levelet bámulva.

0:01:44.288,0:01:47.753
Az összes dolog végigfutott a fejemen,[br]amikkel már elszúrtam az életemet.

0:01:47.777,0:01:50.951
Ki a franc voltam én, hogy[br]New Yorkba menjek,

0:01:50.975,0:01:52.705
és igazi írónak tettessem magam?

0:01:53.681,0:01:55.046
Ki voltam én?

0:01:55.070,0:01:56.268
Elmondom nektek.

0:01:56.745,0:01:57.912
Én egy kallódó voltam.

0:01:58.625,0:02:00.988
Mint megannyi másik kölyök,

0:02:01.908,0:02:04.276
én is egy bántalmazó[br]családból származom,

0:02:04.300,0:02:06.956
amiből épphogy sikerült[br]megmenekülnöm.

0:02:07.727,0:02:12.218
Már túl voltam két kapitálisat [br]bukott házasságon.

0:02:12.242,0:02:15.208
Kibuktam az egyetemről,[br]nem egy, hanem két alkalommal,

0:02:15.232,0:02:18.694
és talán egy harmadik alkalommal is,[br]amit nem fogok veletek megosztani.

0:02:18.694,0:02:20.258
(Nevetés)

0:02:20.582,0:02:24.243
És már egy rehabon is túl voltam [br]drogfüggőség miatt.

0:02:24.795,0:02:29.245
És két gyönyörű nyaralást is töltöttem[br]már börtönben.

0:02:30.228,0:02:32.132
Szóval jó színpadon állok.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Nevetés)

0:02:36.744,0:02:40.237
De az igazi ok, amiért azt gondolom,[br]hogy egy kallódó voltam,

0:02:40.261,0:02:43.523
az amiatt volt, hogy a lányom[br]a születése napján meghalt,

0:02:43.547,0:02:46.666
és nem sikerült rájönnöm,[br]hogyan tudnék ezzel együtt élni.

0:02:48.233,0:02:53.360
Azután, hogy a lányom meghalt,[br]hosszú ideig hajléktalanként éltem

0:02:53.384,0:02:55.328
egy aluljáróban,

0:02:55.352,0:02:59.570
akár egy zombi, intenzív gyász [br]és veszteség uralkodott el rajtam,

0:02:59.594,0:03:02.108
amivel néhányunknak [br]meg kell küzdenie élete során.

0:03:02.132,0:03:04.863
Talán mindannyiunknak, [br]ha elég ideig maradunk életben.

0:03:06.240,0:03:10.237
Tudjátok, a hajléktalanok [br]a leghősiesebb kallódók közöttünk,

0:03:10.261,0:03:13.357
mert ők is közöttünk kezdenek.

0:03:14.670,0:03:20.088
Mint látjátok, én kallódtam[br]nagyjából az élet összes terén:

0:03:20.112,0:03:24.580
gyermek, feleség, anya, tanuló.

0:03:25.474,0:03:27.973
És az álom, hogy íróvá váljak,

0:03:27.997,0:03:33.438
apró, szomorú kavicsként[br]szorította a torkomat.

0:03:34.906,0:03:38.375
Lényegében önmagammal kellett [br]megküzdenem, hogy felszálljak a gépre,

0:03:38.399,0:03:40.786
és elrepüljek New Yorkba,

0:03:40.810,0:03:42.366
ahol az írók élnek.

0:03:43.168,0:03:46.843
Kallódó bajtársaim, szinte látom,[br]ahogy felvillanyozódtok.

0:03:46.867,0:03:48.779
Egyből észreveszlek titeket.

0:03:48.803,0:03:51.241
Először szerettétek volna.

0:03:51.265,0:03:54.507
Kiválaszthattál három híres írót,[br]akivel találkozni szerettél volna,

0:03:54.507,0:03:56.599
ezek a fickók pedig[br]megtalálták őket neked.

0:03:56.623,0:03:59.413
A Gramercy Park Hotelban szállásoltak el,

0:03:59.437,0:04:02.071
ahol éjszakába nyúlóan [br]iszogathattad a skót whiskyt

0:04:02.095,0:04:04.586
menő, értelmes és felvágós [br]emberek társaságában.

0:04:04.610,0:04:09.119
És megkaptad az alkalmat arra, hogy te is [br]eljátszd a menőt, értelmeset és felvágóst.

0:04:09.143,0:04:12.331
És találkozhattál egy rakás[br]szerkesztővel, íróval és ügynökkel

0:04:12.355,0:04:16.418
nagyon, nagyon flancos ebédek [br]és vacsorák alatt.

0:04:17.377,0:04:19.385
Kérdezzétek meg, mennyire volt flancos.

0:04:19.735,0:04:21.696
Közönség: Mennyire volt flancos?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Beismerek valamit:[br]Elloptam három vászonszalvétát --

0:04:26.419,0:04:27.990
(Nevetés)

0:04:28.014,0:04:29.671
három különböző étteremből.

0:04:30.430,0:04:32.696
És egy menüt lecsúsztattam a gatyámba.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Nevetés)

0:04:34.820,0:04:38.526
Csak pár emléket akartam,[br]hogy miután hazaértem,

0:04:38.550,0:04:40.835
el tudjam hinni, hogy tényleg [br]megtörtént velem.

0:04:41.241,0:04:42.470
Értitek?

0:04:43.467,0:04:45.421
A három író, akivel találkozni akartam,

0:04:45.421,0:04:47.964
az Carole Maso, Lynne Tillman [br]és Peggy Phelan volt.

0:04:48.496,0:04:51.550
Ők nem voltak híres, kelendő írók,

0:04:51.574,0:04:54.881
de számomra ők voltak az írónői titánok.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso írt egy könyvet, [br]ami később a művészbibliámmá vált.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman megadta [br]az engedélyt, hogy higgyek

0:05:02.581,0:05:06.062
abban, hogy a történeteim[br]egyszer majd a világ részévé válhatnak.

0:05:06.839,0:05:08.793
És Peggy Phelan emlékeztetett arra,

0:05:08.817,0:05:13.826
hogy talán az agyam sokkal [br]értékesebb, mint a melleim.

0:05:15.500,0:05:18.184
Ők nem voltak felkapott írók,

0:05:18.208,0:05:21.985
hanem utat vágtak a felkapott írók közt

0:05:22.009,0:05:23.892
a történeteikkel a testükről,

0:05:24.294,0:05:28.429
kicsit úgy, ahogy a víz[br]formálta a Grand Canyont.

0:05:29.371,0:05:31.082
Az öröm épphogy el nem pusztított,

0:05:31.106,0:05:34.947
hogy időt tölthettem ezzel a három,[br]50 fölötti írónővel.

0:05:34.971,0:05:37.897
És az ok, hogy az öröm majdnem[br]elpusztított, az az,

0:05:37.921,0:05:40.390
hogy soha nem ismertem még [br]ehhez fogható örömöt.

0:05:40.390,0:05:42.236
Soha nem jártam ahhoz[br]fogható szobában.

0:05:42.350,0:05:44.108
Az édesanyám sosem járt egyetemre.

0:05:44.747,0:05:47.236
És a kreatív karrierem addig a pontig

0:05:47.260,0:05:51.712
egy kicsi, szomorú,[br]halva született dolog volt.

0:05:53.394,0:05:56.673
Szóval azokon az első estéken New Yorkban[br]meg akartam halni.

0:05:56.697,0:06:00.137
Úgy éreztem, "Megölhettek. [br]Én jól vagyok. Ez csodálatos."

0:06:01.187,0:06:04.335
Néhányotok itt a teremben majd megérti,[br]mi történt ezután.

0:06:04.935,0:06:09.230
Először elvittek a Farrar, Straus [br]és Giroux irodáiba

0:06:09.863,0:06:13.038
A Farrar, Straus és Giroux volt a [br]mega-álom kiadóm.

0:06:13.062,0:06:16.373
Úgy értem, T.S. Eliot és Flannery O'Connor[br]is ott volt publikálva.

0:06:17.418,0:06:21.793
A főszerkesztő hapsi leültetett,[br]és sokáig beszélt velem,

0:06:21.817,0:06:24.135
megpróbált meggyőzni,[br]hogy van bennem egy könyv,

0:06:24.159,0:06:25.864
ami az életemről szól úszóként.

0:06:26.498,0:06:27.785
Tudjátok, afféle emlékirat.

0:06:28.630,0:06:30.866
Az egész idő alatt, amíg ő beszélt hozzám,

0:06:30.890,0:06:34.595
én csak ültem, mosolyogva [br]és bólogatva, mint egy idióta,

0:06:35.509,0:06:37.531
a karjaim összekulcsolva a mellkasomon,

0:06:37.531,0:06:42.302
és semmi, semmi, semmi [br]nem jött ki a torkomon.

0:06:43.875,0:06:47.242
Szóval a végén vállon veregetett,

0:06:47.266,0:06:48.847
ahogy egy úszóedző tenné.

0:06:49.580,0:06:51.415
És sok sikert kívánt,

0:06:51.439,0:06:53.877
és adott nekem néhány könyvet ingyen,

0:06:53.901,0:06:55.692
és végül kikísért.

0:06:57.588,0:07:00.855
Azután a W.W. Norton irodáiba[br]vittek engem,

0:07:00.879,0:07:03.579
ahol biztos voltam benne, hogy[br]kikísérnek az épületből,

0:07:03.603,0:07:05.492
csak mert Doc Martens-bakancsot[br]viselek.

0:07:06.190,0:07:07.639
De ez nem történt meg.

0:07:08.512,0:07:10.941
Az, hogy a Norton-irodában lehettem,

0:07:10.965,0:07:15.437
olyan volt, mint éjszaka az égbe nyúlni[br]és megérinteni a holdat,

0:07:15.461,0:07:19.098
miközben a csillagok a nevedet [br]varrják bele a világegyetembe.

0:07:19.599,0:07:21.744
Úgy értem, ennyire volt [br]nagy dolog ez nekem.

0:07:21.768,0:07:22.949
Értitek?

0:07:23.567,0:07:26.065
Az ő főszerkesztőjük, Carol Houck Smith

0:07:26.089,0:07:30.432
előrehajolt, bele az arcomba azokkal[br]a gombszerű, fényes, vad szemeivel

0:07:30.456,0:07:33.566
és azt mondta, "Nos, akkor [br]küldj nekem valamit, azonnal!"

0:07:34.328,0:07:36.620
Nos, a legtöbb ember, [br]különösen a TED emberek,

0:07:36.644,0:07:38.984
azonnal szaladtak volna [br]a postafiókjukhoz, igaz?

0:07:39.651,0:07:42.929
Nekem több, mint egy évtizedbe telt[br]csak az, hogy elképzeljem,

0:07:42.953,0:07:46.830
hogy valamit egy borítékba rakjak,[br]és megnyaljam a bélyeget.

0:07:48.741,0:07:50.315
Az utolsó estén

0:07:50.339,0:07:53.608
tartottam egy nagy felolvasást [br]a Nemzeti Költészeti Klubban.

0:07:54.342,0:07:56.289
És a felolvasás végén

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde a Kidde,[br]Hoyt & Picard Irodalmi Ügynökségtől

0:08:00.640,0:08:03.227
egyenesen hozzám jött, megrázta a kezem,

0:08:03.251,0:08:06.429
és reprezentációt ajánlott fel nekem, [br]ott a helyszínen.

0:08:08.558,0:08:11.545
Csak álltam ott, kissé megsüketülve.

0:08:11.569,0:08:13.155
Veletek már történt ilyesmi?

0:08:13.703,0:08:15.815
Majdnem sírva fakadtam,

0:08:15.839,0:08:19.764
mert minden egyes ember a szobában[br]gyönyörűen volt felöltözve,

0:08:19.788,0:08:22.941
és az egyetlen dolog, ami kijött a számon:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Nem tudom. Gondolkoznom kell rajta."

0:08:26.805,0:08:31.097
És ő azt mondta, "Rendben", és elsétált.

0:08:32.884,0:08:39.403
Mindenki tárt karokkal fogadott,de az [br]az apró, szomorú gombóc a torkomban...

0:08:39.427,0:08:43.365
Amint látjátok, próbálok valamit elmondani[br]az olyan emberekről, amilyen én vagyok.

0:08:43.389,0:08:47.442
Kallódó emberek -- mi nem mindig tudjuk,[br]hogyan reméljünk, hogyan mondjuk igent,

0:08:47.466,0:08:49.187
vagy hogyan válasszuk a nagy dobást,

0:08:49.187,0:08:51.247
még akkor sem,[br]amikor az éppen előttünk van.

0:08:51.271,0:08:52.890
Ezt a szégyent cipeljük magunkkal.

0:08:52.914,0:08:54.905
Szégyelljük, hogy valami jót akarunk.

0:08:54.929,0:08:56.921
Szégyelljük, hogy valami jót érzünk.

0:08:56.945,0:09:01.327
Szégyelljük, hogy nem igazán hisszük, hogy[br]megérdemeljük, hogy egy szobában legyünk

0:09:01.351,0:09:03.468
azokkal az emberekkel, akikre felnézünk.

0:09:04.472,0:09:07.398
Ha tudnék, visszamennék az időben,[br]és edzeném magam.

0:09:07.422,0:09:11.459
Pontosan olyan lennék, mint azok az[br]50 év feletti nők, akik nekem segítettek.

0:09:11.459,0:09:13.790
Megtanítanám magamnak, [br]hogyan akarjak dolgokat.

0:09:13.790,0:09:16.054
hogyan álljak ki magamért, [br]hogyan kérjem őket.

0:09:16.078,0:09:20.384
Azt mondanám: "Te! Igen, Te! [br]Te is a szobába tartozol!"

0:09:20.408,0:09:22.680
A ragyogás mindannyiunkban benne van,

0:09:22.704,0:09:25.615
és senkik vagyunk egymás nélkül.

0:09:27.041,0:09:30.313
Ehelyett visszarepültem Oregonba,

0:09:30.337,0:09:36.029
és ahogy néztem az örökzöldeket és[br]az esőt visszatérni a látképbe,

0:09:36.053,0:09:40.345
megittam megannyi apró üveges[br]"sajnáltasd magad", amit a repülőn adtak.

0:09:41.491,0:09:46.333
Arra gondoltam, hogy ha író volnék,[br]akkor én egy kallódó író volnék.

0:09:46.984,0:09:48.503
Amit mondani próbálok, az az,

0:09:48.503,0:09:50.871
hogy visszarepültem Oregonba [br]könyvajánlat nélkül,

0:09:50.871,0:09:51.606
ügynök nélkül,

0:09:51.630,0:09:54.115
csupán a fejemet és szívemet [br]megtöltő emlékekkel

0:09:54.139,0:09:57.287
arról, hogy milyen közel ülhettem

0:09:57.311,0:09:59.581
azokhoz a csodálatos írókhoz.

0:10:00.278,0:10:03.684
Az emlék volt az egyetlen díj, [br]amit megengedtem magamnak.

0:10:05.175,0:10:08.304
És mégis, otthon a sötétben,

0:10:09.272,0:10:10.835
ismét a fehérneműmben,

0:10:11.788,0:10:13.518
még mindig hallottam a hangjukat.

0:10:14.264,0:10:18.305
Azt mondták: "Ne hallgass senkire, [br]aki megpróbál elhallgattatni,

0:10:18.329,0:10:20.250
vagy megváltoztatni a történetedet."

0:10:20.861,0:10:24.540
Azt mondták: "Adj hangot a történetnek,[br]amit csakis te tudsz elmondani."

0:10:24.564,0:10:26.994
Azt mondták: "Néha a történet elmondása

0:10:27.018,0:10:30.064
az a dolog, ami megmenti az életedet."

0:10:31.703,0:10:35.393
Most én vagyok, amint látjátok, [br]a nő 50 felett.

0:10:36.278,0:10:37.453
És én egy író vagyok.

0:10:38.516,0:10:39.743
És én egy anya vagyok.

0:10:40.441,0:10:41.978
És én egy tanárrá váltam.

0:10:42.970,0:10:45.161
Kitaláljátok, kik a kedvenc tanítványaim?

0:10:46.604,0:10:48.232
Habár nem azon a napon történt,

0:10:48.256,0:10:50.510
amikor a levél megérkezett a postaládámba,

0:10:50.534,0:10:52.207
végül írtam egy emlékiratot,

0:10:52.231,0:10:54.064
"A víz kronológiája" a címe.

0:10:54.889,0:10:59.588
Arról szól, hogy hányszor kellett[br]újra kitalálnom, ki is vagyok,

0:10:59.612,0:11:02.016
a saját döntéseim romjaiból,

0:11:02.575,0:11:07.985
történetek arról, hogy a látszólagos[br]bukásaim csupán cefetül fura

0:11:08.009,0:11:10.361
portálok voltak valami [br]igazán csodálatos felé.

0:11:10.361,0:11:13.921
Az egyetlen, amit tennem kellett, az volt,[br]hogy hangot adjak a történetnek.

0:11:15.552,0:11:19.798
A legtöbb kultúrában egy mítosz veszi[br]körül az álmaid követését.

0:11:20.664,0:11:22.385
Úgy hívják: a hős ösvénye.

0:11:23.469,0:11:25.503
De én jobban szeretek egy másik mítoszt,

0:11:25.527,0:11:27.306
ami ettől egy kicsit oldalra,

0:11:27.330,0:11:28.487
vagy alatta van.

0:11:29.089,0:11:30.941
Úgy nevezik: a kallódók mítosza.

0:11:31.763,0:11:33.028
És így szól:

0:11:33.623,0:11:35.878
Még a bukásod pillanatában is,

0:11:35.902,0:11:38.480
éppen akkor, csodálatos vagy.

0:11:39.585,0:11:40.737
Még nem tudod,

0:11:40.761,0:11:43.938
de megvan a képességed arra,[br]hogy újraépítsd önmagad

0:11:43.962,0:11:45.160
végtelenszer.

0:11:45.184,0:11:46.778
Ez a te csodád.

0:11:47.694,0:11:49.210
Alkoholista lehetsz,

0:11:49.234,0:11:51.583
túlélője lehetsz durva bánásmódnak,

0:11:51.607,0:11:53.043
lehetsz egy ex-elítélt,

0:11:53.067,0:11:54.565
lehetsz hajléktalan,

0:11:54.589,0:11:57.781
elvesztheted minden pénzedet,[br]vagy a munkád, vagy a férjedet,

0:11:57.781,0:12:00.305
vagy a feleségedet, [br]vagy a legrosszabbat mind közül,

0:12:00.329,0:12:01.479
a gyermekedet.

0:12:01.864,0:12:03.917
Még az elmédet is elvesztheted.

0:12:03.941,0:12:08.010
Állhatsz a bukásaid kellős közepén,

0:12:08.034,0:12:10.912
és mégis, én azért vagyok itt, [br]hogy elmondjam neked,

0:12:10.936,0:12:13.049
te csodálatos vagy.

0:12:13.073,0:12:15.372
A te történeted megérdemli, hogy hallják,

0:12:15.396,0:12:19.669
mert te, te ritka és rendkívüli kallódó,

0:12:19.693,0:12:21.949
te új faj,

0:12:22.568,0:12:24.537
te vagy az egyetlen a teremben,

0:12:24.561,0:12:26.177
aki képes elmondani a történetet

0:12:26.201,0:12:28.609
azon a módon, ahogy csakis te vagy képes.

0:12:29.710,0:12:31.220
És én meghallgatom.

0:12:32.863,0:12:34.039
Köszönöm.

0:12:34.063,0:12:45.423
(Taps)