WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Tudom, hogy a TED 
nagy dolgokról szól,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
de én most valami nagyon apróról 
szeretnék beszélni nektek.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Ami annyira kicsi, hogy csupán egy szó.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
Ez a szó pedig a "kallódó".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Ez az egyik kedvenc szavam, 
mert teljesen egyértelmű.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Úgy értem, hogy ez egy ember,
aki valahogy elkallódott a többitől.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
Vagy egy ember,
aki kallódik a többi között.

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
Vagy: "Valaki, aki rosszul alkalmazkodik

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
az új helyzetekhez és környezetekhez."

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Én egy dokumentáltan igazolt 
kallódó vagyok.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
És most értetek vagyok itt,
a többi kallódóért a szobában,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
mert soha nem én vagyok az egyetlen.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
Elmondom nektek egy
kallódó történetét.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Amikor úgy a 30-as éveim
elején jártam,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
az az álmom, hogy íróvá váljak,
egyszer csak a küszöbömön állt.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
Vagyis a postaládámba érkezett

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
egy levél formájában, miszerint
megnyertem egy nívós irodalmi pályázatot

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
egy novellával, amit írtam.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
A novella az akkori életemről szólt,
amikor versenyszerűen úsztam,

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
és a szörnyű otthoni helyzetemről.

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
És egy kicsit arról is, hogy a gyász és
a veszteség hogyan őrjíthet meg valakit.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
A díj egy New York-i utazás volt, ahol
ismert szerkesztőkkel és ügynökökkel,

00:01:16.526 --> 00:01:18.170
és más írókkal találkozhattam.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
Lényegében egy valóra vált álom annak,
aki író akar lenni, ugye?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Tudjátok, mit csináltam,
amikor a levél megérkezett?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Mivel én én vagyok,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
letettem a levelet a konyhaasztalra,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
öntöttem magamnak egy óriási pohár vodkát

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
jéggel és citrommal,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
és csak ültem ott az alsóneműmben
egy teljes napig,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
csupán a levelet bámulva.

00:01:44.288 --> 00:01:47.753
Az összes dolog végigfutott a fejemen,
amikkel már elszúrtam az életemet.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Ki a franc voltam én, hogy
New Yorkba menjek,

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
és igazi írónak tettessem magam?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Ki voltam én?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Elmondom nektek.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Én egy kallódó voltam.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Mint megannyi másik kölyök,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
én is egy bántalmazó
családból származom,

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
amiből épphogy sikerült
megmenekülnöm.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Már túl voltam két kapitálisat 
bukott házasságon.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Kibuktam az egyetemről,
nem egy, hanem két alkalommal,

00:02:15.232 --> 00:02:18.694
és talán egy harmadik alkalommal is,
amit nem fogok veletek megosztani.

NOTE Paragraph

00:02:18.694 --> 00:02:20.258
(Nevetés)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
És már egy rehabon is túl voltam 
drogfüggőség miatt.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
És két gyönyörű nyaralást is töltöttem
már börtönben.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Szóval jó színpadon állok.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Nevetés)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
De az igazi ok, amiért azt gondolom,
hogy egy kallódó voltam,

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
az amiatt volt, hogy a lányom
a születése napján meghalt,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
és nem sikerült rájönnöm,
hogyan tudnék ezzel együtt élni.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Azután, hogy a lányom meghalt,
hosszú ideig hajléktalanként éltem

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
egy aluljáróban,

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
akár egy zombi, intenzív gyász 
és veszteség uralkodott el rajtam,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
amivel néhányunknak 
meg kell küzdenie élete során.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Talán mindannyiunknak, 
ha elég ideig maradunk életben.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Tudjátok, a hajléktalanok 
a leghősiesebb kallódók közöttünk,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
mert ők is közöttünk kezdenek.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Mint látjátok, én kallódtam
nagyjából az élet összes terén:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
gyermek, feleség, anya, tanuló.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
És az álom, hogy íróvá váljak,

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
apró, szomorú kavicsként
szorította a torkomat.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Lényegében önmagammal kellett 
megküzdenem, hogy felszálljak a gépre,

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
és elrepüljek New Yorkba,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
ahol az írók élnek.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Kallódó bajtársaim, szinte látom,
ahogy felvillanyozódtok.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Egyből észreveszlek titeket.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
Először szerettétek volna.

00:03:51.265 --> 00:03:54.507
Kiválaszthattál három híres írót,
akivel találkozni szerettél volna,

00:03:54.507 --> 00:03:56.599
ezek a fickók pedig
megtalálták őket neked.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
A Gramercy Park Hotelban szállásoltak el,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
ahol éjszakába nyúlóan 
iszogathattad a skót whiskyt

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
menő, értelmes és felvágós 
emberek társaságában.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
És megkaptad az alkalmat arra, hogy te is 
eljátszd a menőt, értelmeset és felvágóst.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
És találkozhattál egy rakás
szerkesztővel, íróval és ügynökkel

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
nagyon, nagyon flancos ebédek 
és vacsorák alatt.

00:04:17.377 --> 00:04:19.385
Kérdezzétek meg, mennyire volt flancos.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Közönség: Mennyire volt flancos?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Beismerek valamit:
Elloptam három vászonszalvétát --

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Nevetés)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
három különböző étteremből.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
És egy menüt lecsúsztattam a gatyámba.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Nevetés)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Csak pár emléket akartam,
hogy miután hazaértem,

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
el tudjam hinni, hogy tényleg 
megtörtént velem.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Értitek?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.421
A három író, akivel találkozni akartam,

00:04:45.421 --> 00:04:47.964
az Carole Maso, Lynne Tillman 
és Peggy Phelan volt.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
Ők nem voltak híres, kelendő írók,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
de számomra ők voltak az írónői titánok.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Carole Maso írt egy könyvet, 
ami később a művészbibliámmá vált.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman megadta 
az engedélyt, hogy higgyek

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
abban, hogy a történeteim
egyszer majd a világ részévé válhatnak.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
És Peggy Phelan emlékeztetett arra,

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
hogy talán az agyam sokkal 
értékesebb, mint a melleim.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Ők nem voltak felkapott írók,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
hanem utat vágtak a felkapott írók közt

00:05:22.009 --> 00:05:23.892
a történeteikkel a testükről,

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
kicsit úgy, ahogy a víz
formálta a Grand Canyont.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Az öröm épphogy el nem pusztított,

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
hogy időt tölthettem ezzel a három,
50 fölötti írónővel.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
És az ok, hogy az öröm majdnem
elpusztított, az az,

00:05:37.921 --> 00:05:40.390
hogy soha nem ismertem még 
ehhez fogható örömöt.

00:05:40.390 --> 00:05:42.236
Soha nem jártam ahhoz
fogható szobában.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
Az édesanyám sosem járt egyetemre.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
És a kreatív karrierem addig a pontig

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
egy kicsi, szomorú,
halva született dolog volt.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
Szóval azokon az első estéken New Yorkban
meg akartam halni.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Úgy éreztem, "Megölhettek. 
Én jól vagyok. Ez csodálatos."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Néhányotok itt a teremben majd megérti,
mi történt ezután.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Először elvittek a Farrar, Straus 
és Giroux irodáiba

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
A Farrar, Straus és Giroux volt a 
mega-álom kiadóm.

00:06:13.062 --> 00:06:16.373
Úgy értem, T.S. Eliot és Flannery O'Connor
is ott volt publikálva.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
A főszerkesztő hapsi leültetett,
és sokáig beszélt velem,

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
megpróbált meggyőzni,
hogy van bennem egy könyv,

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
ami az életemről szól úszóként.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Tudjátok, afféle emlékirat.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Az egész idő alatt, amíg ő beszélt hozzám,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
én csak ültem, mosolyogva 
és bólogatva, mint egy idióta,

00:06:35.509 --> 00:06:37.531
a karjaim összekulcsolva a mellkasomon,

00:06:37.531 --> 00:06:42.302
és semmi, semmi, semmi 
nem jött ki a torkomon.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
Szóval a végén vállon veregetett,

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
ahogy egy úszóedző tenné.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
És sok sikert kívánt,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
és adott nekem néhány könyvet ingyen,

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
és végül kikísért.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
Azután a W.W. Norton irodáiba
vittek engem,

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
ahol biztos voltam benne, hogy
kikísérnek az épületből,

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
csak mert Doc Martens-bakancsot
viselek.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
De ez nem történt meg.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Az, hogy a Norton-irodában lehettem,

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
olyan volt, mint éjszaka az égbe nyúlni
és megérinteni a holdat,

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
miközben a csillagok a nevedet 
varrják bele a világegyetembe.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Úgy értem, ennyire volt 
nagy dolog ez nekem.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Értitek?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Az ő főszerkesztőjük, Carol Houck Smith

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
előrehajolt, bele az arcomba azokkal
a gombszerű, fényes, vad szemeivel

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
és azt mondta, "Nos, akkor 
küldj nekem valamit, azonnal!"

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
Nos, a legtöbb ember, 
különösen a TED emberek,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
azonnal szaladtak volna 
a postafiókjukhoz, igaz?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Nekem több, mint egy évtizedbe telt
csak az, hogy elképzeljem,

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
hogy valamit egy borítékba rakjak,
és megnyaljam a bélyeget.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
Az utolsó estén

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
tartottam egy nagy felolvasást 
a Nemzeti Költészeti Klubban.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
És a felolvasás végén

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde a Kidde,
Hoyt & Picard Irodalmi Ügynökségtől

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
egyenesen hozzám jött, megrázta a kezem,

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
és reprezentációt ajánlott fel nekem, 
ott a helyszínen.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Csak álltam ott, kissé megsüketülve.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Veletek már történt ilyesmi?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Majdnem sírva fakadtam,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
mert minden egyes ember a szobában
gyönyörűen volt felöltözve,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
és az egyetlen dolog, ami kijött a számon:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"Nem tudom. Gondolkoznom kell rajta."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
És ő azt mondta, "Rendben", és elsétált.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Mindenki tárt karokkal fogadott,de az 
az apró, szomorú gombóc a torkomban...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Amint látjátok, próbálok valamit elmondani
az olyan emberekről, amilyen én vagyok.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Kallódó emberek -- mi nem mindig tudjuk,
hogyan reméljünk, hogyan mondjuk igent,

00:08:47.466 --> 00:08:49.187
vagy hogyan válasszuk a nagy dobást,

00:08:49.187 --> 00:08:51.247
még akkor sem,
amikor az éppen előttünk van.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Ezt a szégyent cipeljük magunkkal.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Szégyelljük, hogy valami jót akarunk.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
Szégyelljük, hogy valami jót érzünk.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Szégyelljük, hogy nem igazán hisszük, hogy
megérdemeljük, hogy egy szobában legyünk

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
azokkal az emberekkel, akikre felnézünk.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Ha tudnék, visszamennék az időben,
és edzeném magam.

00:09:07.422 --> 00:09:11.459
Pontosan olyan lennék, mint azok az
50 év feletti nők, akik nekem segítettek.

00:09:11.459 --> 00:09:13.790
Megtanítanám magamnak, 
hogyan akarjak dolgokat.

00:09:13.790 --> 00:09:16.054
hogyan álljak ki magamért, 
hogyan kérjem őket.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Azt mondanám: "Te! Igen, Te! 
Te is a szobába tartozol!"

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
A ragyogás mindannyiunkban benne van,

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
és senkik vagyunk egymás nélkül.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Ehelyett visszarepültem Oregonba,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
és ahogy néztem az örökzöldeket és
az esőt visszatérni a látképbe,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
megittam megannyi apró üveges
"sajnáltasd magad", amit a repülőn adtak.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Arra gondoltam, hogy ha író volnék,
akkor én egy kallódó író volnék.

00:09:46.984 --> 00:09:48.503
Amit mondani próbálok, az az,

00:09:48.503 --> 00:09:50.871
hogy visszarepültem Oregonba 
könyvajánlat nélkül,

00:09:50.871 --> 00:09:51.606
ügynök nélkül,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
csupán a fejemet és szívemet 
megtöltő emlékekkel

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
arról, hogy milyen közel ülhettem

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
azokhoz a csodálatos írókhoz.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Az emlék volt az egyetlen díj, 
amit megengedtem magamnak.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
És mégis, otthon a sötétben,

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
ismét a fehérneműmben,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
még mindig hallottam a hangjukat.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Azt mondták: "Ne hallgass senkire, 
aki megpróbál elhallgattatni,

00:10:18.329 --> 00:10:20.250
vagy megváltoztatni a történetedet."

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Azt mondták: "Adj hangot a történetnek,
amit csakis te tudsz elmondani."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Azt mondták: "Néha a történet elmondása

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
az a dolog, ami megmenti az életedet."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Most én vagyok, amint látjátok, 
a nő 50 felett.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
És én egy író vagyok.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
És én egy anya vagyok.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
És én egy tanárrá váltam.

00:10:42.970 --> 00:10:45.161
Kitaláljátok, kik a kedvenc tanítványaim?

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
Habár nem azon a napon történt,

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
amikor a levél megérkezett a postaládámba,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
végül írtam egy emlékiratot,

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
"A víz kronológiája" a címe.

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Arról szól, hogy hányszor kellett
újra kitalálnom, ki is vagyok,

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
a saját döntéseim romjaiból,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
történetek arról, hogy a látszólagos
bukásaim csupán cefetül fura

00:11:08.009 --> 00:11:10.361
portálok voltak valami 
igazán csodálatos felé.

00:11:10.361 --> 00:11:13.921
Az egyetlen, amit tennem kellett, az volt,
hogy hangot adjak a történetnek.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
A legtöbb kultúrában egy mítosz veszi
körül az álmaid követését.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
Úgy hívják: a hős ösvénye.

00:11:23.469 --> 00:11:25.503
De én jobban szeretek egy másik mítoszt,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
ami ettől egy kicsit oldalra,

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
vagy alatta van.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Úgy nevezik: a kallódók mítosza.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
És így szól:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
Még a bukásod pillanatában is,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
éppen akkor, csodálatos vagy.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Még nem tudod,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
de megvan a képességed arra,
hogy újraépítsd önmagad

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
végtelenszer.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
Ez a te csodád.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Alkoholista lehetsz,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
túlélője lehetsz durva bánásmódnak,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
lehetsz egy ex-elítélt,

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
lehetsz hajléktalan,

00:11:54.589 --> 00:11:57.781
elvesztheted minden pénzedet,
vagy a munkád, vagy a férjedet,

00:11:57.781 --> 00:12:00.305
vagy a feleségedet, 
vagy a legrosszabbat mind közül,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
a gyermekedet.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Még az elmédet is elvesztheted.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Állhatsz a bukásaid kellős közepén,

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
és mégis, én azért vagyok itt, 
hogy elmondjam neked,

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
te csodálatos vagy.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
A te történeted megérdemli, hogy hallják,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
mert te, te ritka és rendkívüli kallódó,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
te új faj,

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
te vagy az egyetlen a teremben,

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
aki képes elmondani a történetet

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
azon a módon, ahogy csakis te vagy képes.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
És én meghallgatom.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Köszönöm.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(Taps)