0:00:00.841,0:00:04.572
So che TED parla di[br]un mucchio di cose grosse.

0:00:04.596,0:00:08.126
Io invece voglio parlarvi di[br]qualcosa di molto piccolo.

0:00:08.150,0:00:10.308
Così piccolo che basta una parola.

0:00:11.093,0:00:12.649
La parola è "disadattato".

0:00:13.347,0:00:16.966
È una delle mie parole preferite,[br]perché è così letterale.

0:00:17.403,0:00:21.349
Cioé, è una persona che, in qualche[br]modo, non riesce ad adattarsi.

0:00:21.752,0:00:24.048
O una persona che si adatta male.

0:00:24.658,0:00:27.581
O ancora: "una persona che si adatta poco

0:00:27.605,0:00:30.473
a nuove situazioni e ambienti."

0:00:31.298,0:00:33.520
Io sono una disadattata patentata.

0:00:34.307,0:00:37.140
E sono qui per gli altri[br]disadattati presenti in sala,

0:00:37.164,0:00:38.975
perché non sono mai l'unica.

0:00:39.995,0:00:42.010
Vi racconto la storia di una disadattata.

0:00:43.237,0:00:45.769
A un certo punto,[br]all'inizio dei miei 30 anni,

0:00:45.793,0:00:49.886
il sogno di diventare scrittrice[br]arrivò dritto alla mia soglia.

0:00:50.576,0:00:52.256
A dire il vero arrivò[br]alla mia cassetta della posta

0:00:52.256,0:00:55.646
con una lettera che diceva[br]che avevo vinto un premio letterario

0:00:55.649,0:00:58.154
per un racconto che avevo scritto.

0:00:58.183,0:01:01.944
Il racconto parlava della mia vita[br]di nuotatrice agonistica

0:01:02.632,0:01:04.687
e della mia vita del cavolo a casa,

0:01:05.258,0:01:10.155
e un poco di come il dolore e[br]la perdita possono farti impazzire.

0:01:11.829,0:01:16.502
Il premio era un viaggio a New York[br]per incontrare dei grossi editori e agenti

0:01:16.526,0:01:17.850
e altri autori.

0:01:18.278,0:01:21.462
Era qualcosa del genere il sogno[br]di un'aspirante scrittrice, no?

0:01:22.503,0:01:25.553
Sapete cosa feci il giorno [br]che mi arrivò la lettera?

0:01:26.037,0:01:27.755
Siccome io sono io,

0:01:27.769,0:01:30.056
misi la lettera sul tavolo della mia cucina,

0:01:30.080,0:01:33.522
mi versai un gigantesco bicchiere di vodka

0:01:33.922,0:01:36.292
con ghiaccio e lime

0:01:36.722,0:01:40.926
e restai seduta là per tutto il giorno,[br]con solo la biancheria intima addosso,

0:01:40.950,0:01:43.032
a fissare la lettera.

0:01:44.488,0:01:47.753
Stavo a pensare a tutti i modi[br]in cui avevo già rovinato la mia vita.

0:01:47.777,0:01:50.951
Chi diavolo ero io per andare a New York

0:01:50.975,0:01:52.705
e fingere di essere una scrittrice?

0:01:53.681,0:01:55.046
Chi ero io?

0:01:55.070,0:01:56.268
Ve lo dirò.

0:01:56.745,0:01:57.912
Ero una disadattata.

0:01:58.625,0:02:00.988
Come schiere di altri figli,

0:02:01.908,0:02:04.276
venivo da una famiglia violenta

0:02:04.300,0:02:06.956
da cui a stento ero scappata ancora viva.

0:02:07.727,0:02:12.218
Avevo già al mio attivo [br]due matrimoni falliti miseramente.

0:02:12.242,0:02:15.208
Ero stata espulsa dal college[br]non una ma due volte

0:02:15.232,0:02:18.424
e forse anche una terza volta[br]di cui non intendo parlarvi.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Risate)

0:02:20.582,0:02:24.243
E avevo avuto un periodo[br]di riabilitazione per uso di droga.

0:02:24.795,0:02:29.245
E avevo fatto due piacevoli[br]villeggiature in galera.

0:02:30.228,0:02:32.132
Quindi sono sul palco giusto.

0:02:33.250,0:02:35.770
(Risate)

0:02:36.744,0:02:40.237
Ma la vera ragione, credo,[br]per cui ero una disadattata,

0:02:40.261,0:02:43.523
è che mia figlia era morta[br]il giorno in cui era nata,

0:02:43.547,0:02:46.666
e non avevo ancora capito[br]come convivere con quella storia.

0:02:48.233,0:02:52.440
Dopo la morte di mia figlia[br]avevo anche vissuto a lungo

0:02:52.444,0:02:55.328
come una senzatetto,[br]sotto un cavalcavia

0:02:55.352,0:02:59.570
in una specie di profondo stato[br]di dolore e perdita come uno zombie,

0:02:59.594,0:03:02.108
come accade ad alcuni[br]di noi lungo il cammino.

0:03:02.132,0:03:04.863
Forse a tutti noi, se si vive [br]abbastanza a lungo.

0:03:06.240,0:03:10.237
Sapete, i senzatetto sono alcuni[br]dei nostri disadattati più eroici,

0:03:10.261,0:03:13.357
perché hanno iniziato come noi.

0:03:14.670,0:03:20.088
Capite, non ero stata in grado di riuscire[br]praticamente in nessuno dei miei ruoli:

0:03:20.112,0:03:24.580
figlia, moglie, madre, studentessa.

0:03:25.474,0:03:27.973
E il sogno di essere una scrittrice

0:03:27.997,0:03:33.438
era proprio, in un certo senso, come[br]una piccola pietra triste in gola.

0:03:34.906,0:03:38.375
È stato in barba a me stessa[br]che sono salita su quell'aereo

0:03:38.399,0:03:40.786
e ho volato fino a New York,

0:03:40.810,0:03:42.366
dove sono gli scrittori.

0:03:43.168,0:03:46.843
Compagni disadattati, posso quasi[br]vedere le vostre teste brillare.

0:03:46.867,0:03:48.779
Posso riconoscervi in una stanza.

0:03:48.803,0:03:51.241
All'inizio lo avreste adorato.

0:03:51.265,0:03:54.217
Dovevi scegliere i tre scrittori[br]famosi che volevi incontrare,

0:03:54.241,0:03:56.599
e questi tipi andavano[br]e li trovavano per te.

0:03:56.623,0:03:59.413
Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,

0:03:59.437,0:04:02.071
dove bevevi scotch[br]fino a tarda sera

0:04:02.095,0:04:04.586
con persone belle, intelligenti, eleganti.

0:04:04.610,0:04:09.119
E dovevi fare finta che anche tu[br]fossi bella e intelligente e elegante.

0:04:09.143,0:04:12.331
E dovevi incontrare un sacco[br]di editori e autori e agenti

0:04:12.355,0:04:16.418
a pranzi e cene molto, molto lussuose.

0:04:17.377,0:04:19.005
Chiedetemi quanto lussuose.

0:04:19.735,0:04:21.696
Pubblico: Quanto lussuose?

0:04:22.077,0:04:26.395
Vi farò una confessione:[br]rubai tre tovaglioli di lino,

0:04:26.419,0:04:27.990
(Risate)

0:04:28.014,0:04:29.671
da tre diversi ristoranti.

0:04:30.430,0:04:32.696
E mi infilai un menù nei pantaloni.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Risate)

0:04:34.820,0:04:38.526
Volevo solo qualche souvenir[br]in modo che tornata a casa,

0:04:38.550,0:04:40.835
avrei potuto credere che fosse[br]davvero successo a me.

0:04:41.241,0:04:42.241
Sapete?

0:04:42.241,0:04:45.155
Le tre scrittrici che volli incontrare

0:04:45.155,0:04:47.964
erano Carole Maso, Lynne Tillman[br]and Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
Non erano famose autrici di best-seller

0:04:51.574,0:04:54.881
ma, per me, loro erano [br]tre scrittrici titaniche.

0:04:55.700,0:04:59.332
Carole Maso ha scritto il libro che è [br]poi diventato la mia bibbia artistica.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tillman mi ha dato[br]il permesso di credere

0:05:02.581,0:05:06.372
che ci fosse una possibilità che le mie[br]storie potessero essere parte del mondo.

0:05:06.839,0:05:08.793
E Peggy Phelan mi ha ricordato

0:05:08.817,0:05:13.826
che forse il mio cervello poteva[br]essere più importante delle mie tette.

0:05:15.500,0:05:18.184
Non erano scrittrici di tendenza,

0:05:18.208,0:05:21.985
ma stavano scavando un percorso[br]attraverso la convenzioni

0:05:22.009,0:05:23.342
con le loro storie fisiche,

0:05:24.294,0:05:28.429
mi piace pensare, tipo come[br]l'acqua ha scavato il Grand Canyon.

0:05:29.371,0:05:31.082
Sono quasi morta dalla gioia

0:05:31.106,0:05:34.947
di passare del tempo con [br]queste tre scrittrici di più di 50 anni.

0:05:34.971,0:05:37.014
E la ragione per cui sono[br]quasi morta dalla gioia

0:05:37.014,0:05:40.014
è che non avevo mai provato[br]una gioia come quella.

0:05:40.014,0:05:42.156
Non ero mai stata in una[br]stanza come quella.

0:05:42.350,0:05:44.308
Mia madre non è mai andata al college.

0:05:44.747,0:05:47.236
E la mia carriera creativa fino ad allora

0:05:47.260,0:05:51.712
era una specie di piccola e[br]triste cosa nata morta.

0:05:52.844,0:05:56.673
Così, in un certo senso, in quelle prime[br]notti a New York avrei voluto morire lì.

0:05:56.697,0:06:00.137
Ero tipo: "Uccidetemi ora.[br]Sto bene. È meraviglioso."

0:06:01.187,0:06:04.335
Alcuni di voi in sala capiranno[br]quello che accadde dopo.

0:06:04.935,0:06:09.230
Prima mi portarono negli uffici[br]di Farrar, Straus e Giroux.

0:06:09.683,0:06:13.038
Farrar, Straus e Giroux era[br]l'editore dei miei sogni più grandi.

0:06:13.062,0:06:16.753
Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor[br]sono stati pubblicati da loro.

0:06:17.418,0:06:21.733
L'editore principale mi fece sedere[br]e mi parlò a lungo,

0:06:21.747,0:06:24.135
cercando di convincermi che[br]avevo un libro dentro di me

0:06:24.159,0:06:25.864
riguardo la mia vita di nuotatrice.

0:06:26.498,0:06:27.785
Sapete, come delle memorie.

0:06:28.630,0:06:30.866
Per tutto il tempo in cui mi parlò,

0:06:30.890,0:06:34.595
sedetti lì sorridendo e annuendo[br]paralizzata come un'idiota,

0:06:35.509,0:06:37.361
con le braccia incrociate sul petto,

0:06:37.385,0:06:42.302
mentre nulla, di nulla, di nulla[br]veniva fuori dalla mia gola.

0:06:43.875,0:06:46.580
Così, alla fine, mi diede[br]una pacca sulla spalla,

0:06:46.580,0:06:49.580
come avrebbe fatto[br]un istruttore di nuoto.

0:06:49.580,0:06:51.415
Mi augurò buona fortuna,

0:06:51.439,0:06:53.877
mi diede alcuni libri gratis

0:06:53.901,0:06:55.692
e mi accompagnò alla porta.

0:06:57.588,0:07:00.795
Poi mi portarono agli[br]uffici di W.W. Norton,

0:07:00.799,0:07:03.190
dove ero abbastanza sicura che[br]sarei stata scortata fuori dall'edificio

0:07:03.190,0:07:06.190
solo perché indossavo[br]le Doctor Martens.

0:07:06.190,0:07:07.639
Ma non fu così.

0:07:08.512,0:07:10.941
Essere agli uffici della Norton

0:07:10.965,0:07:15.437
mi sembrò come stendere le braccia al[br]cielo di notte e toccare la luna

0:07:15.461,0:07:18.768
mentre le stelle cucivano [br]il tuo nome attraverso il cosmo.

0:07:18.768,0:07:21.768
Ecco quanto era grande[br]tutta quella faccenda per me.

0:07:21.768,0:07:22.949
Capite?

0:07:23.567,0:07:26.065
Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
si chinò dritto sulla mia faccia con[br]quegli occhi piccoli, brillanti e feroci

0:07:30.456,0:07:33.566
e disse: "Bene, mi mandi[br]qualcosa allora, immediatamente!"

0:07:33.998,0:07:36.620
Ora la maggioranza delle persone,[br]specialmente quelle di TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
sarebbe corsa alla[br]cassetta delle lettere, giusto?

0:07:39.651,0:07:42.929
Mi ci è voluto più di un decennio[br]anche solo per immaginare

0:07:42.953,0:07:46.830
di mettere qualcosa in una busta[br]e leccare un francobollo.

0:07:48.741,0:07:50.315
L'ultima sera

0:07:50.339,0:07:53.608
tenni un'importante lettura[br]al National Poetry Club.

0:07:54.342,0:07:56.289
E alla fine della lettura,

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria [br]Kidde, Hoyt & Picard

0:08:00.640,0:08:03.227
mi venne dritto incontro[br]e mi strinse la mano

0:08:03.251,0:08:06.429
e si offrì di rappresentarmi[br]tipo, immediatamente.

0:08:08.558,0:08:11.545
Rimasi lì e divenni come sorda.

0:08:11.569,0:08:13.155
Vi è mai capitato?

0:08:13.703,0:08:15.815
Mi misi quasi a piangere

0:08:15.839,0:08:19.764
perché tutte le persone in sala[br]erano vestite in modo così meraviglioso,

0:08:19.788,0:08:22.941
e tutto quello che venne[br]fuori dalla mia bocca fu:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Non so. Ci devo pensare."

0:08:26.805,0:08:31.097
E lei disse:" Va bene allora", e andò via.

0:08:32.884,0:08:39.403
Tutte quelle mani tese,[br]quella piccola pietra triste in gola...

0:08:39.427,0:08:43.365
Capite, sto cercando di raccontarvi[br]qualcosa sulle persone come me.

0:08:43.389,0:08:47.442
Persone disadattate... Noi non sempre[br]sappiamo come sperare o dire di sì

0:08:47.466,0:08:49.077
o scegliere la cosa importante,

0:08:49.101,0:08:50.911
anche quando ce l'abbiamo[br]proprio di fronte.

0:08:50.911,0:08:52.699
È la vergogna che portiamo con noi.

0:08:52.699,0:08:53.945
È la vergogna di volere qualcosa di buono.

0:08:53.945,0:08:56.945
La vergogna di provare qualcosa di buono.

0:08:56.945,0:09:01.327
È la vergogna di non credere davvero[br]che meritiamo di essere nella stanza

0:09:01.351,0:09:03.468
con le persone che ammiriamo.

0:09:04.472,0:09:07.398
Se potessi, tornerei indietro[br]e mi allenerei.

0:09:07.422,0:09:11.765
Sarei esattamente come quelle donne[br]di più di 50 anni che mi aiutarono.

0:09:11.789,0:09:13.690
Insegnerei a me stessa a volere le cose,

0:09:13.714,0:09:16.054
ad alzarmi in piedi, a chiederle.

0:09:16.078,0:09:20.384
Direi: "Tu! Sì, tu![br]Anche tu fai parte della stanza."

0:09:20.408,0:09:22.680
La luce cade su tutti noi,

0:09:22.704,0:09:25.615
e noi non siamo niente [br]gli uni senza gli altri.

0:09:27.041,0:09:30.313
Invece, io volai indietro in Oregon,

0:09:30.337,0:09:36.029
e come vidi gli alberi sempreverdi[br]e la pioggia ritornare in vista,

0:09:36.382,0:09:39.382
bevvi molte bottigliette di[br]"prova dispiacere per te stessa".

0:09:41.491,0:09:46.607
Pensai a come, se ero una scrittrice, ero[br]un qualche tipo di scrittrice disadattata.

0:09:46.607,0:09:48.285
Quello che sto dicendo è che

0:09:48.285,0:09:50.455
volai indietro in Oregon[br]senza l'idea di un libro,

0:09:50.455,0:09:51.606
senza un agente,

0:09:51.630,0:09:54.115
e solo con la testa e[br]il cuore pieni di ricordi

0:09:54.139,0:09:57.287
di esser stata seduta così vicino

0:09:57.311,0:09:59.581
a scrittori meravigliosi.

0:10:00.278,0:10:03.684
Il ricordo fu l'unico premio[br]che permisi a me stessa.

0:10:05.175,0:10:08.304
E ancora, a casa nel buio,

0:10:08.304,0:10:11.304
di nuovo con indosso [br]solo la biancheria intima,

0:10:11.788,0:10:13.518
potevo ancora sentire le loro voci.

0:10:14.264,0:10:18.305
Dicevano: "Non ascoltare nessuno[br]che cerchi di farti tacere

0:10:18.329,0:10:19.880
o di cambiare la tua storia."

0:10:20.861,0:10:24.540
Dicevano: "Dai voce alla storia[br]che solo tu sai come raccontare."

0:10:24.564,0:10:26.994
Dicevano: "A volte raccontare la storia

0:10:27.018,0:10:30.064
è quello che ti salva la vita."

0:10:31.703,0:10:35.393
Ora sono io, come potete vedere,[br]la donna sopra i 50 anni.

0:10:36.278,0:10:37.453
E sono una scrittrice.

0:10:38.516,0:10:39.743
E sono una madre.

0:10:40.441,0:10:41.978
E sono diventata un'insegnante.

0:10:42.970,0:10:45.161
Indovinate chi sono[br]i miei studenti preferiti.

0:10:46.604,0:10:48.232
Anche se non è successo il giorno

0:10:48.256,0:10:50.510
che la lettera dei sogni[br]arrivò alla mia cassetta,

0:10:50.534,0:10:52.207
ho scritto un memoriale,

0:10:52.231,0:10:54.064
intitolato "The Chronology of Water."

0:10:54.889,0:10:59.588
Ci sono le storie di quante volte [br]ho dovuto reinventare me stessa

0:10:59.612,0:11:02.016
dalle rovine delle mie scelte,

0:11:03.350,0:11:08.000
le storie dei miei presunti fallimenti[br]che poi erano solo strane vie

0:11:08.009,0:11:10.301
a qualcosa di meraviglioso.

0:11:10.309,0:11:13.761
Tutto quello che ho dovuto fare[br]è stato dare voce alla storia.

0:11:15.552,0:11:19.798
C'è un mito in molte culture[br]sul seguire i propri sogni.

0:11:20.664,0:11:22.385
Viene chiamato il viaggio dell'eroe.

0:11:23.679,0:11:25.503
Ma io preferisco un altro mito,

0:11:25.527,0:11:27.306
che è leggermente a margine di quello

0:11:27.330,0:11:28.487
o al di sotto.

0:11:29.089,0:11:30.941
È chiamato il mito del disadattato.

0:11:31.763,0:11:33.028
E va così:

0:11:33.623,0:11:35.878
anche nel momento del tuo fallimento,

0:11:35.902,0:11:38.480
proprio allora, tu sei meraviglioso.

0:11:39.585,0:11:40.737
Tu ancora non lo sai,

0:11:40.761,0:11:43.938
ma hai la capacità[br]di reinventare te stesso

0:11:43.962,0:11:45.160
senza fine.

0:11:45.184,0:11:46.778
Quella è la tua bellezza.

0:11:47.694,0:11:49.210
Puoi essere un alcolizzato,

0:11:49.234,0:11:51.583
puoi essere sopravvissuto a un abuso,

0:11:51.607,0:11:53.043
puoi essere un ex-carcerato,

0:11:53.067,0:11:54.565
puoi essere un senzatetto,

0:11:54.589,0:11:57.867
puoi perdere tutti i tuoi soldi[br]o il tuo lavoro o tuo marito

0:11:57.891,0:12:00.305
o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,

0:12:00.329,0:12:01.479
un bambino.

0:12:01.864,0:12:03.917
Puoi anche perdere la testa.

0:12:03.941,0:12:08.010
Puoi stare a un punto morto[br]nel mezzo del tuo fallimento

0:12:08.034,0:12:10.912
e ancora, sono solo qui per dirti,

0:12:10.936,0:12:13.049
che sei meraviglioso.

0:12:13.073,0:12:15.372
La tua storia merita di essere ascoltata,

0:12:15.396,0:12:19.669
perché tu, tu disadattato[br]raro ed eccezionale,

0:12:19.693,0:12:21.949
tu specie nuova,

0:12:22.568,0:12:24.537
sei l'unico nella stanza

0:12:24.561,0:12:26.177
che può raccontare la storia

0:12:26.201,0:12:28.609
nel modo in cui solo tu faresti.

0:12:29.710,0:12:31.220
E io starei ad ascoltare.

0:12:32.863,0:12:34.039
Grazie

0:12:34.063,0:12:45.423
(Applausi)