1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
So che TED parla di
un mucchio di cose grosse.

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
Io invece voglio parlarvi di
qualcosa di molto piccolo.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Così piccolo che basta una parola.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
La parola è "disadattato".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
È una delle mie parole preferite,
perché è così letterale.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Cioé, è una persona che, in qualche
modo, non riesce ad adattarsi.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
O una persona che si adatta male.

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
O ancora: "una persona che si adatta poco

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
a nuove situazioni e ambienti."

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Io sono una disadattata patentata.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
E sono qui per gli altri
disadattati presenti in sala,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
perché non sono mai l'unica.

13
00:00:39,995 --> 00:00:42,010
Vi racconto la storia di una disadattata.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
A un certo punto,
all'inizio dei miei 30 anni,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,886
il sogno di diventare scrittrice
arrivò dritto alla mia soglia.

16
00:00:50,576 --> 00:00:52,256
A dire il vero arrivò
alla mia cassetta della posta

17
00:00:52,256 --> 00:00:55,646
con una lettera che diceva
che avevo vinto un premio letterario

18
00:00:55,649 --> 00:00:58,154
per un racconto che avevo scritto.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Il racconto parlava della mia vita
di nuotatrice agonistica

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
e della mia vita del cavolo a casa,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
e un poco di come il dolore e
la perdita possono farti impazzire.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Il premio era un viaggio a New York
per incontrare dei grossi editori e agenti

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
e altri autori.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,462
Era qualcosa del genere il sogno
di un'aspirante scrittrice, no?

25
00:01:22,503 --> 00:01:25,553
Sapete cosa feci il giorno 
che mi arrivò la lettera?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,755
Siccome io sono io,

27
00:01:27,769 --> 00:01:30,056
misi la lettera sul tavolo della mia cucina,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
mi versai un gigantesco bicchiere di vodka

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
con ghiaccio e lime

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
e restai seduta là per tutto il giorno,
con solo la biancheria intima addosso,

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
a fissare la lettera.

32
00:01:44,488 --> 00:01:47,753
Stavo a pensare a tutti i modi
in cui avevo già rovinato la mia vita.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Chi diavolo ero io per andare a New York

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
e fingere di essere una scrittrice?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Chi ero io?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Ve lo dirò.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Ero una disadattata.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Come schiere di altri figli,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
venivo da una famiglia violenta

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
da cui a stento ero scappata ancora viva.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Avevo già al mio attivo 
due matrimoni falliti miseramente.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Ero stata espulsa dal college
non una ma due volte

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
e forse anche una terza volta
di cui non intendo parlarvi.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Risate)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
E avevo avuto un periodo
di riabilitazione per uso di droga.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
E avevo fatto due piacevoli
villeggiature in galera.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Quindi sono sul palco giusto.

48
00:02:33,250 --> 00:02:35,770
(Risate)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Ma la vera ragione, credo,
per cui ero una disadattata,

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
è che mia figlia era morta
il giorno in cui era nata,

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
e non avevo ancora capito
come convivere con quella storia.

52
00:02:48,233 --> 00:02:52,440
Dopo la morte di mia figlia
avevo anche vissuto a lungo

53
00:02:52,444 --> 00:02:55,328
come una senzatetto,
sotto un cavalcavia

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
in una specie di profondo stato
di dolore e perdita come uno zombie,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
come accade ad alcuni
di noi lungo il cammino.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Forse a tutti noi, se si vive 
abbastanza a lungo.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Sapete, i senzatetto sono alcuni
dei nostri disadattati più eroici,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
perché hanno iniziato come noi.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Capite, non ero stata in grado di riuscire
praticamente in nessuno dei miei ruoli:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
figlia, moglie, madre, studentessa.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
E il sogno di essere una scrittrice

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
era proprio, in un certo senso, come
una piccola pietra triste in gola.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
È stato in barba a me stessa
che sono salita su quell'aereo

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
e ho volato fino a New York,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
dove sono gli scrittori.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Compagni disadattati, posso quasi
vedere le vostre teste brillare.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Posso riconoscervi in una stanza.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
All'inizio lo avreste adorato.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Dovevi scegliere i tre scrittori
famosi che volevi incontrare,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
e questi tipi andavano
e li trovavano per te.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
dove bevevi scotch
fino a tarda sera

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
con persone belle, intelligenti, eleganti.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
E dovevi fare finta che anche tu
fossi bella e intelligente e elegante.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
E dovevi incontrare un sacco
di editori e autori e agenti

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
a pranzi e cene molto, molto lussuose.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Chiedetemi quanto lussuose.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Pubblico: Quanto lussuose?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Vi farò una confessione:
rubai tre tovaglioli di lino,

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Risate)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
da tre diversi ristoranti.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
E mi infilai un menù nei pantaloni.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Risate)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Volevo solo qualche souvenir
in modo che tornata a casa,

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
avrei potuto credere che fosse
davvero successo a me.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,241
Sapete?

87
00:04:42,241 --> 00:04:45,155
Le tre scrittrici che volli incontrare

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
erano Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
Non erano famose autrici di best-seller

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
ma, per me, loro erano 
tre scrittrici titaniche.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,332
Carole Maso ha scritto il libro che è 
poi diventato la mia bibbia artistica.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tillman mi ha dato
il permesso di credere

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,372
che ci fosse una possibilità che le mie
storie potessero essere parte del mondo.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
E Peggy Phelan mi ha ricordato

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
che forse il mio cervello poteva
essere più importante delle mie tette.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Non erano scrittrici di tendenza,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
ma stavano scavando un percorso
attraverso la convenzioni

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
con le loro storie fisiche,

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
mi piace pensare, tipo come
l'acqua ha scavato il Grand Canyon.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Sono quasi morta dalla gioia

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
di passare del tempo con 
queste tre scrittrici di più di 50 anni.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,014
E la ragione per cui sono
quasi morta dalla gioia

103
00:05:37,014 --> 00:05:40,014
è che non avevo mai provato
una gioia come quella.

104
00:05:40,014 --> 00:05:42,156
Non ero mai stata in una
stanza come quella.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,308
Mia madre non è mai andata al college.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
E la mia carriera creativa fino ad allora

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
era una specie di piccola e
triste cosa nata morta.

108
00:05:52,844 --> 00:05:56,673
Così, in un certo senso, in quelle prime
notti a New York avrei voluto morire lì.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Ero tipo: "Uccidetemi ora.
Sto bene. È meraviglioso."

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Alcuni di voi in sala capiranno
quello che accadde dopo.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Prima mi portarono negli uffici
di Farrar, Straus e Giroux.

112
00:06:09,683 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus e Giroux era
l'editore dei miei sogni più grandi.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor
sono stati pubblicati da loro.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,733
L'editore principale mi fece sedere
e mi parlò a lungo,

115
00:06:21,747 --> 00:06:24,135
cercando di convincermi che
avevo un libro dentro di me

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
riguardo la mia vita di nuotatrice.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Sapete, come delle memorie.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Per tutto il tempo in cui mi parlò,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
sedetti lì sorridendo e annuendo
paralizzata come un'idiota,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
con le braccia incrociate sul petto,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
mentre nulla, di nulla, di nulla
veniva fuori dalla mia gola.

122
00:06:43,875 --> 00:06:46,580
Così, alla fine, mi diede
una pacca sulla spalla,

123
00:06:46,580 --> 00:06:49,580
come avrebbe fatto
un istruttore di nuoto.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
Mi augurò buona fortuna,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
mi diede alcuni libri gratis

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
e mi accompagnò alla porta.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,795
Poi mi portarono agli
uffici di W.W. Norton,

128
00:07:00,799 --> 00:07:03,190
dove ero abbastanza sicura che
sarei stata scortata fuori dall'edificio

129
00:07:03,190 --> 00:07:06,190
solo perché indossavo
le Doctor Martens.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Ma non fu così.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Essere agli uffici della Norton

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
mi sembrò come stendere le braccia al
cielo di notte e toccare la luna

133
00:07:15,461 --> 00:07:18,768
mentre le stelle cucivano 
il tuo nome attraverso il cosmo.

134
00:07:18,768 --> 00:07:21,768
Ecco quanto era grande
tutta quella faccenda per me.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Capite?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
si chinò dritto sulla mia faccia con
quegli occhi piccoli, brillanti e feroci

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
e disse: "Bene, mi mandi
qualcosa allora, immediatamente!"

139
00:07:33,998 --> 00:07:36,620
Ora la maggioranza delle persone,
specialmente quelle di TED,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
sarebbe corsa alla
cassetta delle lettere, giusto?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Mi ci è voluto più di un decennio
anche solo per immaginare

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
di mettere qualcosa in una busta
e leccare un francobollo.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
L'ultima sera

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
tenni un'importante lettura
al National Poetry Club.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
E alla fine della lettura,

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria 
Kidde, Hoyt & Picard

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
mi venne dritto incontro
e mi strinse la mano

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
e si offrì di rappresentarmi
tipo, immediatamente.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Rimasi lì e divenni come sorda.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Vi è mai capitato?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Mi misi quasi a piangere

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
perché tutte le persone in sala
erano vestite in modo così meraviglioso,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
e tutto quello che venne
fuori dalla mia bocca fu:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
"Non so. Ci devo pensare."

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
E lei disse:" Va bene allora", e andò via.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Tutte quelle mani tese,
quella piccola pietra triste in gola...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Capite, sto cercando di raccontarvi
qualcosa sulle persone come me.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Persone disadattate... Noi non sempre
sappiamo come sperare o dire di sì

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
o scegliere la cosa importante,

160
00:08:49,101 --> 00:08:50,911
anche quando ce l'abbiamo
proprio di fronte.

161
00:08:50,911 --> 00:08:52,699
È la vergogna che portiamo con noi.

162
00:08:52,699 --> 00:08:53,945
È la vergogna di volere qualcosa di buono.

163
00:08:53,945 --> 00:08:56,945
La vergogna di provare qualcosa di buono.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
È la vergogna di non credere davvero
che meritiamo di essere nella stanza

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
con le persone che ammiriamo.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Se potessi, tornerei indietro
e mi allenerei.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Sarei esattamente come quelle donne
di più di 50 anni che mi aiutarono.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Insegnerei a me stessa a volere le cose,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
ad alzarmi in piedi, a chiederle.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Direi: "Tu! Sì, tu!
Anche tu fai parte della stanza."

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
La luce cade su tutti noi,

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
e noi non siamo niente 
gli uni senza gli altri.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Invece, io volai indietro in Oregon,

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
e come vidi gli alberi sempreverdi
e la pioggia ritornare in vista,

175
00:09:36,382 --> 00:09:39,382
bevvi molte bottigliette di
"prova dispiacere per te stessa".

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,607
Pensai a come, se ero una scrittrice, ero
un qualche tipo di scrittrice disadattata.

177
00:09:46,607 --> 00:09:48,285
Quello che sto dicendo è che

178
00:09:48,285 --> 00:09:50,455
volai indietro in Oregon
senza l'idea di un libro,

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
senza un agente,

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
e solo con la testa e
il cuore pieni di ricordi

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
di esser stata seduta così vicino

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
a scrittori meravigliosi.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Il ricordo fu l'unico premio
che permisi a me stessa.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
E ancora, a casa nel buio,

185
00:10:08,304 --> 00:10:11,304
di nuovo con indosso 
solo la biancheria intima,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
potevo ancora sentire le loro voci.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Dicevano: "Non ascoltare nessuno
che cerchi di farti tacere

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
o di cambiare la tua storia."

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Dicevano: "Dai voce alla storia
che solo tu sai come raccontare."

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Dicevano: "A volte raccontare la storia

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
è quello che ti salva la vita."

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Ora sono io, come potete vedere,
la donna sopra i 50 anni.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
E sono una scrittrice.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
E sono una madre.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
E sono diventata un'insegnante.

196
00:10:42,970 --> 00:10:45,161
Indovinate chi sono
i miei studenti preferiti.

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
Anche se non è successo il giorno

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
che la lettera dei sogni
arrivò alla mia cassetta,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
ho scritto un memoriale,

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
intitolato "The Chronology of Water."

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Ci sono le storie di quante volte 
ho dovuto reinventare me stessa

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
dalle rovine delle mie scelte,

203
00:11:03,350 --> 00:11:08,000
le storie dei miei presunti fallimenti
che poi erano solo strane vie

204
00:11:08,009 --> 00:11:10,301
a qualcosa di meraviglioso.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Tutto quello che ho dovuto fare
è stato dare voce alla storia.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
C'è un mito in molte culture
sul seguire i propri sogni.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
Viene chiamato il viaggio dell'eroe.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Ma io preferisco un altro mito,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
che è leggermente a margine di quello

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
o al di sotto.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
È chiamato il mito del disadattato.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
E va così:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
anche nel momento del tuo fallimento,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
proprio allora, tu sei meraviglioso.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Tu ancora non lo sai,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
ma hai la capacità
di reinventare te stesso

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
senza fine.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
Quella è la tua bellezza.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Puoi essere un alcolizzato,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
puoi essere sopravvissuto a un abuso,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
puoi essere un ex-carcerato,

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
puoi essere un senzatetto,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
puoi perdere tutti i tuoi soldi
o il tuo lavoro o tuo marito

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
un bambino.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Puoi anche perdere la testa.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Puoi stare a un punto morto
nel mezzo del tuo fallimento

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
e ancora, sono solo qui per dirti,

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
che sei meraviglioso.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
La tua storia merita di essere ascoltata,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
perché tu, tu disadattato
raro ed eccezionale,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
tu specie nuova,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
sei l'unico nella stanza

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
che può raccontare la storia

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
nel modo in cui solo tu faresti.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
E io starei ad ascoltare.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Grazie

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
(Applausi)