WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
So che TED parla di
un mucchio di cose grosse.

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
Io invece voglio parlarvi di
qualcosa di molto piccolo.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Così piccolo che basta una parola.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
La parola è "disadattato".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
È una delle mie parole preferite,
perché è così letterale.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Cioé, è una persona che, in qualche
modo, non riesce ad adattarsi.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
O una persona che si adatta male.

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
O ancora: "una persona che si adatta poco

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
a nuove situazioni e ambienti."

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Io sono una disadattata patentata.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
E sono qui per gli altri
disadattati presenti in sala,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
perché non sono mai l'unica.

00:00:39.995 --> 00:00:42.010
Vi racconto la storia di una disadattata.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
A un certo punto,
all'inizio dei miei 30 anni,

00:00:45.793 --> 00:00:49.886
il sogno di diventare scrittrice
arrivò dritto alla mia soglia.

00:00:50.576 --> 00:00:52.256
A dire il vero arrivò
alla mia cassetta della posta

00:00:52.256 --> 00:00:55.646
con una lettera che diceva
che avevo vinto un premio letterario

00:00:55.649 --> 00:00:58.154
per un racconto che avevo scritto.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
Il racconto parlava della mia vita
di nuotatrice agonistica

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
e della mia vita del cavolo a casa,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
e un poco di come il dolore e
la perdita possono farti impazzire.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
Il premio era un viaggio a New York
per incontrare dei grossi editori e agenti

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
e altri autori.

00:01:18.278 --> 00:01:21.462
Era qualcosa del genere il sogno
di un'aspirante scrittrice, no?

00:01:22.503 --> 00:01:25.553
Sapete cosa feci il giorno 
che mi arrivò la lettera?

00:01:26.037 --> 00:01:27.755
Siccome io sono io,

00:01:27.769 --> 00:01:30.056
misi la lettera sul tavolo della mia cucina,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
mi versai un gigantesco bicchiere di vodka

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
con ghiaccio e lime

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
e restai seduta là per tutto il giorno,
con solo la biancheria intima addosso,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
a fissare la lettera.

00:01:44.488 --> 00:01:47.753
Stavo a pensare a tutti i modi
in cui avevo già rovinato la mia vita.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Chi diavolo ero io per andare a New York

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
e fingere di essere una scrittrice?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Chi ero io?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Ve lo dirò.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Ero una disadattata.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Come schiere di altri figli,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
venivo da una famiglia violenta

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
da cui a stento ero scappata ancora viva.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Avevo già al mio attivo 
due matrimoni falliti miseramente.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Ero stata espulsa dal college
non una ma due volte

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
e forse anche una terza volta
di cui non intendo parlarvi.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Risate)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
E avevo avuto un periodo
di riabilitazione per uso di droga.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
E avevo fatto due piacevoli
villeggiature in galera.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Quindi sono sul palco giusto.

NOTE Paragraph

00:02:33.250 --> 00:02:35.770
(Risate)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Ma la vera ragione, credo,
per cui ero una disadattata,

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
è che mia figlia era morta
il giorno in cui era nata,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
e non avevo ancora capito
come convivere con quella storia.

00:02:48.233 --> 00:02:52.440
Dopo la morte di mia figlia
avevo anche vissuto a lungo

00:02:52.444 --> 00:02:55.328
come una senzatetto,
sotto un cavalcavia

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
in una specie di profondo stato
di dolore e perdita come uno zombie,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
come accade ad alcuni
di noi lungo il cammino.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Forse a tutti noi, se si vive 
abbastanza a lungo.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Sapete, i senzatetto sono alcuni
dei nostri disadattati più eroici,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
perché hanno iniziato come noi.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Capite, non ero stata in grado di riuscire
praticamente in nessuno dei miei ruoli:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
figlia, moglie, madre, studentessa.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
E il sogno di essere una scrittrice

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
era proprio, in un certo senso, come
una piccola pietra triste in gola.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
È stato in barba a me stessa
che sono salita su quell'aereo

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
e ho volato fino a New York,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
dove sono gli scrittori.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Compagni disadattati, posso quasi
vedere le vostre teste brillare.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Posso riconoscervi in una stanza.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
All'inizio lo avreste adorato.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Dovevi scegliere i tre scrittori
famosi che volevi incontrare,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
e questi tipi andavano
e li trovavano per te.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Ti preparavi al Gramercy Park Hotel,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
dove bevevi scotch
fino a tarda sera

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
con persone belle, intelligenti, eleganti.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
E dovevi fare finta che anche tu
fossi bella e intelligente e elegante.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
E dovevi incontrare un sacco
di editori e autori e agenti

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
a pranzi e cene molto, molto lussuose.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
Chiedetemi quanto lussuose.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Pubblico: Quanto lussuose?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Vi farò una confessione:
rubai tre tovaglioli di lino,

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Risate)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
da tre diversi ristoranti.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
E mi infilai un menù nei pantaloni.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Risate)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Volevo solo qualche souvenir
in modo che tornata a casa,

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
avrei potuto credere che fosse
davvero successo a me.

00:04:41.241 --> 00:04:42.241
Sapete?

00:04:42.241 --> 00:04:45.155
Le tre scrittrici che volli incontrare

NOTE Paragraph

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
erano Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
Non erano famose autrici di best-seller

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
ma, per me, loro erano 
tre scrittrici titaniche.

00:04:55.700 --> 00:04:59.332
Carole Maso ha scritto il libro che è 
poi diventato la mia bibbia artistica.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tillman mi ha dato
il permesso di credere

00:05:02.581 --> 00:05:06.372
che ci fosse una possibilità che le mie
storie potessero essere parte del mondo.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
E Peggy Phelan mi ha ricordato

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
che forse il mio cervello poteva
essere più importante delle mie tette.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Non erano scrittrici di tendenza,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
ma stavano scavando un percorso
attraverso la convenzioni

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
con le loro storie fisiche,

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
mi piace pensare, tipo come
l'acqua ha scavato il Grand Canyon.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Sono quasi morta dalla gioia

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
di passare del tempo con 
queste tre scrittrici di più di 50 anni.

00:05:34.971 --> 00:05:37.014
E la ragione per cui sono
quasi morta dalla gioia

00:05:37.014 --> 00:05:40.014
è che non avevo mai provato
una gioia come quella.

00:05:40.014 --> 00:05:42.156
Non ero mai stata in una
stanza come quella.

00:05:42.350 --> 00:05:44.308
Mia madre non è mai andata al college.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
E la mia carriera creativa fino ad allora

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
era una specie di piccola e
triste cosa nata morta.

00:05:52.844 --> 00:05:56.673
Così, in un certo senso, in quelle prime
notti a New York avrei voluto morire lì.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Ero tipo: "Uccidetemi ora.
Sto bene. È meraviglioso."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Alcuni di voi in sala capiranno
quello che accadde dopo.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Prima mi portarono negli uffici
di Farrar, Straus e Giroux.

00:06:09.683 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus e Giroux era
l'editore dei miei sogni più grandi.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor
sono stati pubblicati da loro.

00:06:17.418 --> 00:06:21.733
L'editore principale mi fece sedere
e mi parlò a lungo,

00:06:21.747 --> 00:06:24.135
cercando di convincermi che
avevo un libro dentro di me

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
riguardo la mia vita di nuotatrice.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Sapete, come delle memorie.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Per tutto il tempo in cui mi parlò,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
sedetti lì sorridendo e annuendo
paralizzata come un'idiota,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
con le braccia incrociate sul petto,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
mentre nulla, di nulla, di nulla
veniva fuori dalla mia gola.

00:06:43.875 --> 00:06:46.580
Così, alla fine, mi diede
una pacca sulla spalla,

00:06:46.580 --> 00:06:49.580
come avrebbe fatto
un istruttore di nuoto.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
Mi augurò buona fortuna,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
mi diede alcuni libri gratis

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
e mi accompagnò alla porta.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.795
Poi mi portarono agli
uffici di W.W. Norton,

00:07:00.799 --> 00:07:03.190
dove ero abbastanza sicura che
sarei stata scortata fuori dall'edificio

00:07:03.190 --> 00:07:06.190
solo perché indossavo
le Doctor Martens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Ma non fu così.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Essere agli uffici della Norton

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
mi sembrò come stendere le braccia al
cielo di notte e toccare la luna

00:07:15.461 --> 00:07:18.768
mentre le stelle cucivano 
il tuo nome attraverso il cosmo.

00:07:18.768 --> 00:07:21.768
Ecco quanto era grande
tutta quella faccenda per me.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Capite?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Il loro redattore capo, Carol Houck Smith,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
si chinò dritto sulla mia faccia con
quegli occhi piccoli, brillanti e feroci

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
e disse: "Bene, mi mandi
qualcosa allora, immediatamente!"

00:07:33.998 --> 00:07:36.620
Ora la maggioranza delle persone,
specialmente quelle di TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
sarebbe corsa alla
cassetta delle lettere, giusto?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Mi ci è voluto più di un decennio
anche solo per immaginare

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
di mettere qualcosa in una busta
e leccare un francobollo.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
L'ultima sera

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
tenni un'importante lettura
al National Poetry Club.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
E alla fine della lettura,

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria 
Kidde, Hoyt & Picard

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
mi venne dritto incontro
e mi strinse la mano

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
e si offrì di rappresentarmi
tipo, immediatamente.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Rimasi lì e divenni come sorda.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Vi è mai capitato?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Mi misi quasi a piangere

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
perché tutte le persone in sala
erano vestite in modo così meraviglioso,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
e tutto quello che venne
fuori dalla mia bocca fu:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"Non so. Ci devo pensare."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
E lei disse:" Va bene allora", e andò via.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Tutte quelle mani tese,
quella piccola pietra triste in gola...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Capite, sto cercando di raccontarvi
qualcosa sulle persone come me.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Persone disadattate... Noi non sempre
sappiamo come sperare o dire di sì

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
o scegliere la cosa importante,

00:08:49.101 --> 00:08:50.911
anche quando ce l'abbiamo
proprio di fronte.

00:08:50.911 --> 00:08:52.699
È la vergogna che portiamo con noi.

00:08:52.699 --> 00:08:53.945
È la vergogna di volere qualcosa di buono.

00:08:53.945 --> 00:08:56.945
La vergogna di provare qualcosa di buono.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
È la vergogna di non credere davvero
che meritiamo di essere nella stanza

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
con le persone che ammiriamo.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Se potessi, tornerei indietro
e mi allenerei.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Sarei esattamente come quelle donne
di più di 50 anni che mi aiutarono.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
Insegnerei a me stessa a volere le cose,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
ad alzarmi in piedi, a chiederle.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Direi: "Tu! Sì, tu!
Anche tu fai parte della stanza."

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
La luce cade su tutti noi,

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
e noi non siamo niente 
gli uni senza gli altri.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Invece, io volai indietro in Oregon,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
e come vidi gli alberi sempreverdi
e la pioggia ritornare in vista,

00:09:36.382 --> 00:09:39.382
bevvi molte bottigliette di
"prova dispiacere per te stessa".

00:09:41.491 --> 00:09:46.607
Pensai a come, se ero una scrittrice, ero
un qualche tipo di scrittrice disadattata.

00:09:46.607 --> 00:09:48.285
Quello che sto dicendo è che

00:09:48.285 --> 00:09:50.455
volai indietro in Oregon
senza l'idea di un libro,

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
senza un agente,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
e solo con la testa e
il cuore pieni di ricordi

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
di esser stata seduta così vicino

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
a scrittori meravigliosi.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Il ricordo fu l'unico premio
che permisi a me stessa.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
E ancora, a casa nel buio,

00:10:08.304 --> 00:10:11.304
di nuovo con indosso 
solo la biancheria intima,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
potevo ancora sentire le loro voci.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Dicevano: "Non ascoltare nessuno
che cerchi di farti tacere

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
o di cambiare la tua storia."

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Dicevano: "Dai voce alla storia
che solo tu sai come raccontare."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Dicevano: "A volte raccontare la storia

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
è quello che ti salva la vita."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Ora sono io, come potete vedere,
la donna sopra i 50 anni.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
E sono una scrittrice.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
E sono una madre.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
E sono diventata un'insegnante.

00:10:42.970 --> 00:10:45.161
Indovinate chi sono
i miei studenti preferiti.

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
Anche se non è successo il giorno

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
che la lettera dei sogni
arrivò alla mia cassetta,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
ho scritto un memoriale,

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
intitolato "The Chronology of Water."

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Ci sono le storie di quante volte 
ho dovuto reinventare me stessa

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
dalle rovine delle mie scelte,

00:11:03.350 --> 00:11:08.000
le storie dei miei presunti fallimenti
che poi erano solo strane vie

00:11:08.009 --> 00:11:10.301
a qualcosa di meraviglioso.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Tutto quello che ho dovuto fare
è stato dare voce alla storia.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
C'è un mito in molte culture
sul seguire i propri sogni.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
Viene chiamato il viaggio dell'eroe.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Ma io preferisco un altro mito,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
che è leggermente a margine di quello

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
o al di sotto.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
È chiamato il mito del disadattato.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
E va così:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
anche nel momento del tuo fallimento,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
proprio allora, tu sei meraviglioso.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Tu ancora non lo sai,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
ma hai la capacità
di reinventare te stesso

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
senza fine.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
Quella è la tua bellezza.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Puoi essere un alcolizzato,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
puoi essere sopravvissuto a un abuso,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
puoi essere un ex-carcerato,

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
puoi essere un senzatetto,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
puoi perdere tutti i tuoi soldi
o il tuo lavoro o tuo marito

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
un bambino.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Puoi anche perdere la testa.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Puoi stare a un punto morto
nel mezzo del tuo fallimento

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
e ancora, sono solo qui per dirti,

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
che sei meraviglioso.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
La tua storia merita di essere ascoltata,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
perché tu, tu disadattato
raro ed eccezionale,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
tu specie nuova,

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
sei l'unico nella stanza

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
che può raccontare la storia

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
nel modo in cui solo tu faresti.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
E io starei ad ascoltare.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Grazie

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(Applausi)