0:00:00.841,0:00:04.572
TEDに出てくる話題といえば[br]「ビッグ」な物事ばかりですが

0:00:04.596,0:00:08.125
私はすごく小さいことについて[br]お話ししたいと思います

0:00:08.150,0:00:10.308
小さな小さな[br]１つの単語です

0:00:11.083,0:00:13.389
「misfit（はみ出し者）」[br]という言葉です

0:00:13.397,0:00:16.966
大好きな言葉の１つです[br]あまりに文字通りの意味でしょう

0:00:17.403,0:00:21.349
「fit in（なじむ）ことに[br]miss（失敗）した人」ですから

0:00:21.832,0:00:24.128
「なじめていない人」[br]と言ってもいいし

0:00:24.658,0:00:27.581
「新しい状況や環境に[br]適応しきれていない人」

0:00:27.605,0:00:30.623
という言い方もできますね

0:00:31.298,0:00:33.760
私は札付きのはみ出し者です

0:00:34.307,0:00:37.140
会場の中にいるはみ出し者の皆さんに[br]会いに来ました

0:00:37.164,0:00:39.385
私以外にも必ずいるはずですから

0:00:39.995,0:00:42.380
ある はみ出し者の話をしましょう

0:00:43.237,0:00:45.769
30代前半のある時

0:00:45.793,0:00:49.485
作家になる夢が扉のすぐ向こうまで[br]近づいていました

0:00:50.198,0:00:51.802
実は 郵便受けに入っていました

0:00:51.826,0:00:55.485
私の書いた短編が[br]大きな文学賞を獲ったという内容の

0:00:55.509,0:00:57.434
手紙が届いたのです

0:00:58.183,0:01:01.944
その短編は私自身の[br]競泳選手としての人生や

0:01:02.742,0:01:04.787
それまでのひどい家庭環境や

0:01:05.257,0:01:10.335
喪失感や悲しみで正気を失う様子を[br]物語にしたものでした

0:01:11.829,0:01:16.502
賞としてニューヨークに招待されました[br]有名な編集者やエージェント

0:01:16.526,0:01:18.050
他の作家に会える機会です

0:01:18.278,0:01:21.342
作家志望の人なら[br]夢のような話ですよね

0:01:22.573,0:01:25.523
手紙が届いた日 私が何したかって？

0:01:26.037,0:01:27.835
私らしいといえばそうですが

0:01:27.859,0:01:30.056
手紙をキッチンテーブルに置いて

0:01:30.080,0:01:33.522
大きなグラスいっぱいに[br]ウォッカを注ぎ

0:01:33.922,0:01:36.292
氷とライムを入れて

0:01:36.722,0:01:40.926
下着姿で座ったまま[br]そこで丸一日

0:01:40.950,0:01:43.032
ただじっと手紙を見ていました

0:01:44.608,0:01:47.753
挫折だらけの自分の人生を[br]振り返りながら

0:01:47.777,0:01:50.951
ニューヨークに行って[br]作家面するなんて私は何様？

0:01:50.975,0:01:52.825
そう考えていました

0:01:53.681,0:01:55.046
私は何者だろうって

0:01:55.070,0:01:56.268
答えは—

0:01:56.745,0:01:58.112
「はみ出し者」でした

0:01:58.625,0:02:00.988
よくあることですが

0:02:01.908,0:02:04.276
荒れた家庭で育ち

0:02:04.300,0:02:06.956
命からがら逃げ出した私は

0:02:07.727,0:02:12.218
既に２回結婚して 両方とも[br]盛大に失敗するという過去を持ち

0:02:12.242,0:02:15.208
大学を成績不良で[br]１度のみならず２回も辞めて

0:02:15.232,0:02:18.424
３回目もあったかも[br]ここでは言いませんけどね

0:02:18.448,0:02:20.258
（笑）

0:02:20.582,0:02:24.243
１度は薬物依存で更生施設に入り

0:02:24.795,0:02:29.245
素敵な刑務所暮らしも[br]２回経験しました

0:02:30.228,0:02:33.102
そんな私が検察官の方の後に[br]ここに立つとはね

0:02:33.750,0:02:35.770
（笑）

0:02:36.744,0:02:40.237
でも私がはみ出し者になった[br]本当の理由は

0:02:40.261,0:02:43.523
自分が産んだばかりの娘を[br]その日に失うという出来事を背負って

0:02:43.547,0:02:46.966
どう生きていけばいいのか[br]わからないでいたからです

0:02:48.233,0:02:53.360
赤ん坊を失った私は[br]長い間ホームレス生活をしていました

0:02:53.384,0:02:55.328
橋の下に寝泊まりして

0:02:55.352,0:02:59.570
悲嘆と喪失感でどん底の[br]ゾンビ状態でした

0:02:59.594,0:03:02.108
同じような経験をする方も[br]たまにいますよね

0:03:02.132,0:03:04.863
長く生きていれば[br]誰もが通る道かもしれません

0:03:06.240,0:03:10.237
ホームレスって はみ出し者の中でも[br]一番勇敢な人たちなんですよ

0:03:10.261,0:03:13.357
もともとは普通の人ですからね

0:03:14.670,0:03:20.088
この時点で私は ほぼ全ての役割に[br]なじむことに失敗していました

0:03:20.112,0:03:24.740
娘として、妻として、母として[br]学究者としてもです

0:03:25.474,0:03:27.973
だから作家になるという夢は

0:03:27.997,0:03:33.438
まさに喉に引っかかった[br]悲しみの塊のようなものでした

0:03:34.906,0:03:38.375
そんな自分に似合わず[br]私は飛行機に乗り

0:03:38.399,0:03:40.786
ニューヨークに行きました

0:03:40.810,0:03:42.556
作家たちが待っています

0:03:43.168,0:03:46.843
はみ出し者仲間の皆さん[br]皆さんの頭が光って見えるかのようです

0:03:46.867,0:03:48.779
もう 誰がそうなのかわかりますよ

0:03:48.803,0:03:51.241
このニューヨーク行き[br]最初はすごく楽しいんです

0:03:51.265,0:03:54.217
著名な作家の中から３人選んで[br]会わせてもらえるうえ

0:03:54.241,0:03:56.599
開催者が勝手に[br]お膳立てしてくれるんですよ

0:03:56.623,0:03:59.413
グラマシー・パーク・ホテルに招待され

0:03:59.437,0:04:02.071
クールで、優秀で、お洒落な人たちと

0:04:02.095,0:04:04.586
夜遅くにスコッチを[br]酌み交わしたりもできます

0:04:04.610,0:04:09.119
自分もクールで、優秀で[br]洒落てるふりをしていいし

0:04:09.143,0:04:12.331
何人もの編集者、作家や[br]エージェントと

0:04:12.355,0:04:16.588
本当にすごく高級なランチや[br]ディナーで会えるんです

0:04:17.377,0:04:19.214
どれくらい高級？って訊いて下さい

0:04:19.735,0:04:21.696
（観客）どれくらい高級なの？

0:04:22.077,0:04:26.395
（リディア・ユクナヴィッチ）告白します[br]テーブルナプキンを３枚盗みました

0:04:26.419,0:04:27.990
（笑）

0:04:28.014,0:04:29.881
それぞれ別のレストランからです

0:04:30.430,0:04:33.076
ズボンの中にメニューを隠して[br]持ち帰りもしました

0:04:33.106,0:04:34.796
（笑）

0:04:34.820,0:04:38.526
記念に何かとっておきたかっただけです[br]家に帰ったとき

0:04:38.550,0:04:40.835
夢じゃなかったんだって[br]思えるように

0:04:41.241,0:04:42.470
ね？

0:04:43.467,0:04:45.131
私が会いたかった作家は

0:04:45.155,0:04:48.194
キャロル・メイソ、リン・ティルマン[br]ペギー・フィーランです

0:04:48.496,0:04:51.550
有名なベストセラー作家では[br]ありませんが

0:04:51.574,0:04:54.881
私にとっては女性作家界の[br]巨匠のような存在でした

0:04:55.700,0:04:59.342
キャロル・メイソは私にとって[br]芸術のバイブルである本を書いた人

0:05:00.056,0:05:02.557
リン・ティルマンのおかげで[br]私の書く物語が

0:05:02.581,0:05:06.062
世に出てもいいんだと[br]信じられるようになりました

0:05:06.839,0:05:08.793
ペギー・フィーランは

0:05:08.817,0:05:13.826
私の頭脳はおっぱいより[br]大事かもしれないと気づかせてくれました

0:05:15.500,0:05:18.184
メインストリーム系の[br]女性作家ではないけれど

0:05:18.208,0:05:21.985
身体をテーマにした作品で[br]メインストリームの中を

0:05:22.009,0:05:23.692
切り開いていった人たちです

0:05:24.294,0:05:28.429
グランドキャニオンの真ん中を[br]川が通るようなイメージです

0:05:29.371,0:05:31.082
嬉しすぎて死にそうでした

0:05:31.106,0:05:34.947
今や50代の女性作家の巨匠３人と[br]一緒に過ごせるんですから

0:05:34.971,0:05:37.897
なぜ死ぬほど嬉しかったかって

0:05:37.921,0:05:40.220
そこまでの喜びを感じたことが[br]なかったからです

0:05:40.234,0:05:41.916
そんな空間にいた経験ゼロでした

0:05:42.350,0:05:44.318
母は高卒だったし

0:05:44.747,0:05:47.236
その時点での[br]私の作家としてのキャリアは

0:05:47.260,0:05:51.712
小さくて悲しい死産の赤ん坊[br]みたいなものでした

0:05:53.394,0:05:56.673
だからニューヨークでの最初の数日は[br]死にたいくらい幸せで

0:05:56.697,0:06:00.277
「今すぐ死んでもいい！ 最高すぎる」[br]って感じでした

0:06:01.187,0:06:04.335
会場の一部の方は[br]この後起きることが理解できるはず

0:06:04.935,0:06:09.300
最初にファラー、シュトラウス[br]そしてジルーという—

0:06:09.863,0:06:13.038
私にとって夢のまた夢のような[br]出版社に連れて行ってもらいました

0:06:13.062,0:06:16.753
何たってT.S. エリオットや[br]フラナリー・オコナーの出版社ですよ

0:06:17.418,0:06:21.793
編集の偉い人は私を座らせて[br]延々と語り続けました

0:06:21.817,0:06:24.135
水泳選手としての[br]人生を描いた本が

0:06:24.159,0:06:26.124
君の中に眠っているんだよと

0:06:26.498,0:06:28.155
自叙伝が書けるよと

0:06:28.630,0:06:30.866
その人が話している間ずっと

0:06:30.890,0:06:34.595
私は感覚の麻痺したバカな子みたいに[br]ニコニコうなずいていました

0:06:35.509,0:06:37.361
胸の上で腕を組んだまま

0:06:37.385,0:06:42.302
口からは本当に一切何も[br]出てきませんでした

0:06:43.875,0:06:47.242
最後に肩をポンと叩かれました

0:06:47.266,0:06:48.917
まるで水泳コーチみたいに

0:06:49.580,0:06:51.415
そして頑張ってねと

0:06:51.439,0:06:53.877
本を何冊かくれて

0:06:53.901,0:06:55.732
出口まで送ってくれました

0:06:57.588,0:07:00.875
次に連れて行かれたのは[br]W.W. ノートンという出版社

0:07:00.903,0:07:03.593
ドクターマーチンのブーツを[br]履いていったというだけで

0:07:03.603,0:07:05.772
追い出されるような場所だと[br]思っていました

0:07:06.190,0:07:07.839
でも 無事でした

0:07:08.512,0:07:10.941
ノートンに来ていること自体

0:07:10.965,0:07:15.437
夜の空に向かって手を伸ばし[br]月を触っているような

0:07:15.461,0:07:19.098
星々で自分の名前が[br]夜空に描かれているような気分でした

0:07:19.599,0:07:21.744
私にとってはそれだけ[br]おおごとでした

0:07:21.768,0:07:22.949
わかりますよね

0:07:23.567,0:07:26.065
編集長の[br]キャロル・フーク・スミスは

0:07:26.089,0:07:30.432
眼光鋭い小さな目で[br]私の顔を覗き込んで言いました

0:07:30.456,0:07:33.566
「では何か原稿を送ってきなさい！[br]今すぐよ！」

0:07:34.328,0:07:36.620
ここで 大体の人は[br]特にTEDの人たちなら

0:07:36.644,0:07:38.984
郵便ポストに一直線ですよね？

0:07:39.651,0:07:42.929
私はそれから10年かかってやっと

0:07:42.953,0:07:46.830
封筒に何かを入れて[br]切手を貼ろうという気になったのです

0:07:48.741,0:07:50.315
ニューヨーク最後の夜

0:07:50.339,0:07:53.608
全国朗読クラブで[br]大人数の前で朗読しました

0:07:54.342,0:07:56.289
朗読の終わりに

0:07:56.313,0:08:00.616
有名著作権エージェントの[br]キャサリン・キディが

0:08:00.640,0:08:03.227
前まで来て 私の手を握り

0:08:03.251,0:08:06.429
代理人になりましょうと[br]その場で申し出てくれました

0:08:08.558,0:08:11.545
私はつっ立ったまま[br]何も聞こえなくなったかのようでした

0:08:11.569,0:08:13.345
こんな経験したことある人？

0:08:13.703,0:08:15.815
そして泣きそうになりました

0:08:15.839,0:08:19.764
会場の人が皆あまりに[br]綺麗な格好をしていたからです

0:08:19.788,0:08:22.941
私の口から出てきたのは[br]たった一言

0:08:22.965,0:08:26.075
「よくわかりません[br]考えさせてください」

0:08:26.805,0:08:31.097
わかったわと言って[br]キャサリンは去っていきました

0:08:32.884,0:08:39.403
あんなにチャンスだらけだったのに[br]悲しみの塊は喉に引っかかったまま・・・

0:08:39.427,0:08:43.365
私のような はみ出し者には[br]こんなことがよくあるのです

0:08:43.389,0:08:47.442
希望の持ち方や イエスと言う方法や[br]大きなチャンスのつかみ方を

0:08:47.466,0:08:49.077
知らなかったりする人たちです

0:08:49.101,0:08:51.247
自分の目の前にあったとしてもです

0:08:51.271,0:08:52.890
私たちが抱える「恥」のせいです

0:08:52.914,0:08:54.905
幸せを欲しがるなんて恥ずかしい

0:08:54.929,0:08:56.921
幸せを感じるなんて恥ずかしい

0:08:56.945,0:09:01.327
憧れの人たちと同じ空間に[br]自分が居ていいんだと

0:09:01.351,0:09:03.468
思えなかった恥ずかしさもです

0:09:04.472,0:09:07.398
もしもあの時に戻れるなら[br]自分に教えてやりたい

0:09:07.422,0:09:11.765
あの時支えてくれた[br]50代の女性たちと同じように

0:09:11.789,0:09:13.514
当時の自分に 欲しがるということや

0:09:13.534,0:09:16.074
立ち上がり 欲しいものは欲しいと[br]言う術を教えたい

0:09:16.098,0:09:20.384
「あなた！ そこのあなた！[br]ここにはあなたの居場所もあるのよ」と

0:09:20.408,0:09:22.680
光は誰もに降り注ぐものであり

0:09:22.704,0:09:25.615
人はお互いがいなければ[br]成り立たないのですから

0:09:27.041,0:09:30.313
でもその時の私は[br]オレゴンに帰る飛行機に乗り

0:09:30.337,0:09:36.029
見慣れた常緑樹や雨が[br]視界に入ってくるのを見ながら

0:09:36.053,0:09:40.475
飛行機で出てくる小さなボトルのお酒を[br]惨めな気持ちで飲んでいました

0:09:41.491,0:09:46.333
もしも自分が作家だったら[br]はみ出し者の作家だろうなと思いました

0:09:47.244,0:09:48.403
つまり

0:09:48.427,0:09:50.431
出版契約も代理人もなしに

0:09:50.455,0:09:51.606
オレゴンに帰り

0:09:51.630,0:09:54.115
ただ 憧れの素晴らしい作家たちと

0:09:54.139,0:09:57.287
あそこまで近くに座っていたんだ[br]という思い出だけで

0:09:57.311,0:09:59.581
頭も胸もいっぱいでした

0:10:00.278,0:10:03.684
思い出だけが 自分自身に[br]持ってもいいと許したご褒美だったのです

0:10:05.175,0:10:08.304
それでも 暗い部屋の中で

0:10:09.272,0:10:10.975
下着姿に戻っても

0:10:11.788,0:10:13.638
作家たちの声が蘇ってきました

0:10:14.264,0:10:18.305
「あなたの意見を聞かない人や[br]書く内容に口を出す人は

0:10:18.329,0:10:19.880
無視しなさいね」

0:10:20.861,0:10:24.540
「自分にしか伝え方がわからない[br]物語を言葉にしなさい」

0:10:24.564,0:10:26.994
「時には 書くという行為に

0:10:27.018,0:10:30.064
命を救われることもあるのよ」

0:10:31.703,0:10:35.513
今の私は ご覧の通り[br]50代の女性です

0:10:36.278,0:10:37.543
私は作家です

0:10:38.516,0:10:39.743
母親でもあります

0:10:40.441,0:10:42.068
教師にもなりました

0:10:42.970,0:10:45.481
どんな生徒がお気に入りか[br]わかりますよね

0:10:46.604,0:10:48.232
夢のような手紙が届いた—

0:10:48.256,0:10:50.510
あの日には実現しなかったけど

0:10:50.534,0:10:52.207
その後自叙伝を書きました

0:10:52.231,0:10:54.064
『水の年代記』という本です

0:10:54.889,0:10:59.588
自ら選んだ選択の残骸となった[br]自分自身を何度も何度も

0:10:59.612,0:11:02.096
苦労して作り変えていった話です

0:11:02.575,0:11:07.985
一見失敗のようでも 実は美しいものが[br]一風変わった形で現れただけに

0:11:08.009,0:11:09.761
過ぎなかったという物語です

0:11:10.309,0:11:14.051
その物語に言葉を与えるだけで[br]よかったのです

0:11:15.552,0:11:19.798
ほとんどの文化では[br]夢を追いかけることを神話化しています

0:11:20.664,0:11:22.835
「英雄の旅路」というものです

0:11:23.679,0:11:25.503
でも私なら それより少し

0:11:25.527,0:11:27.306
横や下にずれたような

0:11:27.330,0:11:28.787
違った神話を選びます

0:11:29.089,0:11:31.161
「はみ出し者の神話」です

0:11:31.763,0:11:33.028
こんな感じです—

0:11:33.623,0:11:35.878
失敗したその瞬間でさえ

0:11:35.902,0:11:38.480
その時 あなたは美しい

0:11:39.585,0:11:40.817
自分ではまだ知らなくても

0:11:40.841,0:11:43.902
自分自身を作り変える力がある

0:11:43.912,0:11:45.160
それも無限に

0:11:45.184,0:11:47.018
それがあなたの美しさなのだ

0:11:47.694,0:11:49.210
酔っ払いでもいい

0:11:49.234,0:11:51.583
虐待の経験者でもいい

0:11:51.607,0:11:53.043
前科者でもいい

0:11:53.067,0:11:54.565
ホームレスでもいい

0:11:54.589,0:11:57.867
全財産や、職や、夫を失ったり

0:11:57.891,0:12:00.305
妻を失ったり[br]最悪の場合

0:12:00.329,0:12:01.629
子供を失った人でもいい

0:12:01.864,0:12:03.917
正気を失ってしまっていてもいい

0:12:03.941,0:12:08.010
挫折して[br]失意の真っ只中にいたっていい

0:12:08.034,0:12:10.912
私がここにいる唯一の目的は[br]それでもあなたは

0:12:10.936,0:12:13.049
こんなに美しいのだと伝えるため

0:12:13.073,0:12:15.372
あなたの物語には[br]知られる価値がある

0:12:15.396,0:12:19.669
稀有で並外れた[br]はみ出し者のあなた

0:12:19.693,0:12:21.949
はみ出し者という[br]新種であるあなたは

0:12:22.568,0:12:24.537
あなた自身にしかできない方法で

0:12:24.561,0:12:26.177
物語を語ることができる—

0:12:26.201,0:12:28.609
この場で唯一の人間なのだから・・・

0:12:29.710,0:12:31.590
そんな物語を待っています

0:12:32.863,0:12:34.039
ありがとうございました

0:12:34.063,0:12:45.423
（拍手）