1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
TEDに出てくる話題といえば
「ビッグ」な物事ばかりですが

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,125
私はすごく小さいことについて
お話ししたいと思います

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
小さな小さな
１つの単語です

4
00:00:11,083 --> 00:00:13,389
「misfit（はみ出し者）」
という言葉です

5
00:00:13,397 --> 00:00:16,966
大好きな言葉の１つです
あまりに文字通りの意味でしょう

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
「fit in（なじむ）ことに
miss（失敗）した人」ですから

7
00:00:21,832 --> 00:00:24,128
「なじめていない人」
と言ってもいいし

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
「新しい状況や環境に
適応しきれていない人」

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,623
という言い方もできますね

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,760
私は札付きのはみ出し者です

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
会場の中にいるはみ出し者の皆さんに
会いに来ました

12
00:00:37,164 --> 00:00:39,385
私以外にも必ずいるはずですから

13
00:00:39,995 --> 00:00:42,380
ある はみ出し者の話をしましょう

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
30代前半のある時

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,485
作家になる夢が扉のすぐ向こうまで
近づいていました

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
実は 郵便受けに入っていました

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
私の書いた短編が
大きな文学賞を獲ったという内容の

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
手紙が届いたのです

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
その短編は私自身の
競泳選手としての人生や

20
00:01:02,742 --> 00:01:04,787
それまでのひどい家庭環境や

21
00:01:05,257 --> 00:01:10,335
喪失感や悲しみで正気を失う様子を
物語にしたものでした

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
賞としてニューヨークに招待されました
有名な編集者やエージェント

23
00:01:16,526 --> 00:01:18,050
他の作家に会える機会です

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
作家志望の人なら
夢のような話ですよね

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,523
手紙が届いた日 私が何したかって？

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
私らしいといえばそうですが

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
手紙をキッチンテーブルに置いて

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
大きなグラスいっぱいに
ウォッカを注ぎ

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
氷とライムを入れて

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
下着姿で座ったまま
そこで丸一日

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
ただじっと手紙を見ていました

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
挫折だらけの自分の人生を
振り返りながら

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
ニューヨークに行って
作家面するなんて私は何様？

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,825
そう考えていました

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
私は何者だろうって

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
答えは—

37
00:01:56,745 --> 00:01:58,112
「はみ出し者」でした

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
よくあることですが

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
荒れた家庭で育ち

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
命からがら逃げ出した私は

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
既に２回結婚して 両方とも
盛大に失敗するという過去を持ち

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
大学を成績不良で
１度のみならず２回も辞めて

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
３回目もあったかも
ここでは言いませんけどね

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
（笑）

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
１度は薬物依存で更生施設に入り

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
素敵な刑務所暮らしも
２回経験しました

47
00:02:30,228 --> 00:02:33,102
そんな私が検察官の方の後に
ここに立つとはね

48
00:02:33,750 --> 00:02:35,770
（笑）

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
でも私がはみ出し者になった
本当の理由は

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
自分が産んだばかりの娘を
その日に失うという出来事を背負って

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,966
どう生きていけばいいのか
わからないでいたからです

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
赤ん坊を失った私は
長い間ホームレス生活をしていました

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
橋の下に寝泊まりして

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
悲嘆と喪失感でどん底の
ゾンビ状態でした

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
同じような経験をする方も
たまにいますよね

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
長く生きていれば
誰もが通る道かもしれません

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
ホームレスって はみ出し者の中でも
一番勇敢な人たちなんですよ

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
もともとは普通の人ですからね

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
この時点で私は ほぼ全ての役割に
なじむことに失敗していました

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,740
娘として、妻として、母として
学究者としてもです

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
だから作家になるという夢は

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
まさに喉に引っかかった
悲しみの塊のようなものでした

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
そんな自分に似合わず
私は飛行機に乗り

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
ニューヨークに行きました

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,556
作家たちが待っています

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
はみ出し者仲間の皆さん
皆さんの頭が光って見えるかのようです

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
もう 誰がそうなのかわかりますよ

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
このニューヨーク行き
最初はすごく楽しいんです

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
著名な作家の中から３人選んで
会わせてもらえるうえ

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
開催者が勝手に
お膳立てしてくれるんですよ

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
グラマシー・パーク・ホテルに招待され

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
クールで、優秀で、お洒落な人たちと

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
夜遅くにスコッチを
酌み交わしたりもできます

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
自分もクールで、優秀で
洒落てるふりをしていいし

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
何人もの編集者、作家や
エージェントと

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,588
本当にすごく高級なランチや
ディナーで会えるんです

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,214
どれくらい高級？って訊いて下さい

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
（観客）どれくらい高級なの？

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
（リディア・ユクナヴィッチ）告白します
テーブルナプキンを３枚盗みました

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
（笑）

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,881
それぞれ別のレストランからです

82
00:04:30,430 --> 00:04:33,076
ズボンの中にメニューを隠して
持ち帰りもしました

83
00:04:33,106 --> 00:04:34,796
（笑）

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
記念に何かとっておきたかっただけです
家に帰ったとき

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
夢じゃなかったんだって
思えるように

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
ね？

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
私が会いたかった作家は

88
00:04:45,155 --> 00:04:48,194
キャロル・メイソ、リン・ティルマン
ペギー・フィーランです

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
有名なベストセラー作家では
ありませんが

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
私にとっては女性作家界の
巨匠のような存在でした

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,342
キャロル・メイソは私にとって
芸術のバイブルである本を書いた人

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
リン・ティルマンのおかげで
私の書く物語が

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
世に出てもいいんだと
信じられるようになりました

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
ペギー・フィーランは

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
私の頭脳はおっぱいより
大事かもしれないと気づかせてくれました

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
メインストリーム系の
女性作家ではないけれど

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
身体をテーマにした作品で
メインストリームの中を

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,692
切り開いていった人たちです

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
グランドキャニオンの真ん中を
川が通るようなイメージです

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
嬉しすぎて死にそうでした

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
今や50代の女性作家の巨匠３人と
一緒に過ごせるんですから

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
なぜ死ぬほど嬉しかったかって

103
00:05:37,921 --> 00:05:40,220
そこまでの喜びを感じたことが
なかったからです

104
00:05:40,234 --> 00:05:41,916
そんな空間にいた経験ゼロでした

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,318
母は高卒だったし

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
その時点での
私の作家としてのキャリアは

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
小さくて悲しい死産の赤ん坊
みたいなものでした

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
だからニューヨークでの最初の数日は
死にたいくらい幸せで

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,277
「今すぐ死んでもいい！ 最高すぎる」
って感じでした

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
会場の一部の方は
この後起きることが理解できるはず

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,300
最初にファラー、シュトラウス
そしてジルーという—

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
私にとって夢のまた夢のような
出版社に連れて行ってもらいました

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
何たってT.S. エリオットや
フラナリー・オコナーの出版社ですよ

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
編集の偉い人は私を座らせて
延々と語り続けました

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
水泳選手としての
人生を描いた本が

116
00:06:24,159 --> 00:06:26,124
君の中に眠っているんだよと

117
00:06:26,498 --> 00:06:28,155
自叙伝が書けるよと

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
その人が話している間ずっと

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
私は感覚の麻痺したバカな子みたいに
ニコニコうなずいていました

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
胸の上で腕を組んだまま

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
口からは本当に一切何も
出てきませんでした

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
最後に肩をポンと叩かれました

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,917
まるで水泳コーチみたいに

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
そして頑張ってねと

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
本を何冊かくれて

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,732
出口まで送ってくれました

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,875
次に連れて行かれたのは
W.W. ノートンという出版社

128
00:07:00,903 --> 00:07:03,593
ドクターマーチンのブーツを
履いていったというだけで

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,772
追い出されるような場所だと
思っていました

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,839
でも 無事でした

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
ノートンに来ていること自体

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
夜の空に向かって手を伸ばし
月を触っているような

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
星々で自分の名前が
夜空に描かれているような気分でした

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
私にとってはそれだけ
おおごとでした

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
わかりますよね

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
編集長の
キャロル・フーク・スミスは

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
眼光鋭い小さな目で
私の顔を覗き込んで言いました

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
「では何か原稿を送ってきなさい！
今すぐよ！」

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
ここで 大体の人は
特にTEDの人たちなら

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
郵便ポストに一直線ですよね？

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
私はそれから10年かかってやっと

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
封筒に何かを入れて
切手を貼ろうという気になったのです

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
ニューヨーク最後の夜

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
全国朗読クラブで
大人数の前で朗読しました

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
朗読の終わりに

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
有名著作権エージェントの
キャサリン・キディが

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
前まで来て 私の手を握り

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
代理人になりましょうと
その場で申し出てくれました

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
私はつっ立ったまま
何も聞こえなくなったかのようでした

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,345
こんな経験したことある人？

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
そして泣きそうになりました

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
会場の人が皆あまりに
綺麗な格好をしていたからです

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
私の口から出てきたのは
たった一言

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
「よくわかりません
考えさせてください」

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
わかったわと言って
キャサリンは去っていきました

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
あんなにチャンスだらけだったのに
悲しみの塊は喉に引っかかったまま・・・

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
私のような はみ出し者には
こんなことがよくあるのです

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
希望の持ち方や イエスと言う方法や
大きなチャンスのつかみ方を

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
知らなかったりする人たちです

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
自分の目の前にあったとしてもです

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
私たちが抱える「恥」のせいです

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
幸せを欲しがるなんて恥ずかしい

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
幸せを感じるなんて恥ずかしい

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
憧れの人たちと同じ空間に
自分が居ていいんだと

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
思えなかった恥ずかしさもです

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
もしもあの時に戻れるなら
自分に教えてやりたい

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
あの時支えてくれた
50代の女性たちと同じように

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,514
当時の自分に 欲しがるということや

169
00:09:13,534 --> 00:09:16,074
立ち上がり 欲しいものは欲しいと
言う術を教えたい

170
00:09:16,098 --> 00:09:20,384
「あなた！ そこのあなた！
ここにはあなたの居場所もあるのよ」と

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
光は誰もに降り注ぐものであり

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
人はお互いがいなければ
成り立たないのですから

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
でもその時の私は
オレゴンに帰る飛行機に乗り

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
見慣れた常緑樹や雨が
視界に入ってくるのを見ながら

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,475
飛行機で出てくる小さなボトルのお酒を
惨めな気持ちで飲んでいました

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
もしも自分が作家だったら
はみ出し者の作家だろうなと思いました

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
つまり

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
出版契約も代理人もなしに

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
オレゴンに帰り

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
ただ 憧れの素晴らしい作家たちと

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
あそこまで近くに座っていたんだ
という思い出だけで

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
頭も胸もいっぱいでした

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
思い出だけが 自分自身に
持ってもいいと許したご褒美だったのです

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
それでも 暗い部屋の中で

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,975
下着姿に戻っても

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,638
作家たちの声が蘇ってきました

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
「あなたの意見を聞かない人や
書く内容に口を出す人は

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
無視しなさいね」

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
「自分にしか伝え方がわからない
物語を言葉にしなさい」

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
「時には 書くという行為に

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
命を救われることもあるのよ」

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,513
今の私は ご覧の通り
50代の女性です

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,543
私は作家です

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
母親でもあります

195
00:10:40,441 --> 00:10:42,068
教師にもなりました

196
00:10:42,970 --> 00:10:45,481
どんな生徒がお気に入りか
わかりますよね

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
夢のような手紙が届いた—

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
あの日には実現しなかったけど

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
その後自叙伝を書きました

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
『水の年代記』という本です

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
自ら選んだ選択の残骸となった
自分自身を何度も何度も

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,096
苦労して作り変えていった話です

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
一見失敗のようでも 実は美しいものが
一風変わった形で現れただけに

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,761
過ぎなかったという物語です

205
00:11:10,309 --> 00:11:14,051
その物語に言葉を与えるだけで
よかったのです

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
ほとんどの文化では
夢を追いかけることを神話化しています

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,835
「英雄の旅路」というものです

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
でも私なら それより少し

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
横や下にずれたような

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,787
違った神話を選びます

211
00:11:29,089 --> 00:11:31,161
「はみ出し者の神話」です

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
こんな感じです—

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
失敗したその瞬間でさえ

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
その時 あなたは美しい

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,817
自分ではまだ知らなくても

216
00:11:40,841 --> 00:11:43,902
自分自身を作り変える力がある

217
00:11:43,912 --> 00:11:45,160
それも無限に

218
00:11:45,184 --> 00:11:47,018
それがあなたの美しさなのだ

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
酔っ払いでもいい

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
虐待の経験者でもいい

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
前科者でもいい

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
ホームレスでもいい

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
全財産や、職や、夫を失ったり

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
妻を失ったり
最悪の場合

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,629
子供を失った人でもいい

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
正気を失ってしまっていてもいい

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
挫折して
失意の真っ只中にいたっていい

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
私がここにいる唯一の目的は
それでもあなたは

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
こんなに美しいのだと伝えるため

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
あなたの物語には
知られる価値がある

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
稀有で並外れた
はみ出し者のあなた

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
はみ出し者という
新種であるあなたは

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
あなた自身にしかできない方法で

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
物語を語ることができる—

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
この場で唯一の人間なのだから・・・

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,590
そんな物語を待っています

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
ありがとうございました

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
（拍手）