0:00:00.841,0:00:04.572
제가 알기로 TED 대부분은 [br]대단한 것을 다루고 있지만

0:00:04.596,0:00:08.126
저는 여러분에게 아주 사소한[br]것에 대해 이야기하고 싶어요.

0:00:08.150,0:00:10.308
한 단어로 설명이 될 정도로 사소하죠.

0:00:11.093,0:00:12.649
그 단어는 "부적응자"입니다.

0:00:13.347,0:00:16.966
제가 좋아하는 단어들 중 하나인데[br]바로 그 적나라함 때문입니다.

0:00:17.403,0:00:21.349
이 단어는 '적응하는 것을[br]놓친 사람'이라는 뜻이에요.

0:00:21.752,0:00:24.048
혹은 '적응을 제대로 못한 사람'이거나

0:00:24.658,0:00:27.581
아니면 '새로운 상황이나 환경에

0:00:27.605,0:00:30.473
잘 적응하지 못한 사람'이란 뜻이죠.

0:00:31.298,0:00:33.520
저는 공인된 부적응자입니다.

0:00:34.307,0:00:37.140
저는 여기 계신 다른 부적응자들을[br]대표해서 이 자리에 섰습니다.

0:00:37.164,0:00:38.975
왜냐하면 누구나 부적응자이기 때문이죠.

0:00:39.995,0:00:41.880
제가 부적응자 이야기를 들려 드릴게요.

0:00:43.237,0:00:45.769
30대 초반에

0:00:45.793,0:00:49.355
작가가 되는 꿈이 저를 찾아왔습니다.

0:00:50.198,0:00:51.802
사실, 제 편지함에

0:00:51.826,0:00:55.485
제가 쓴 단편 이야기가 [br]엄청난 문학상을 탔다는

0:00:55.509,0:00:57.434
편지가 도착했거든요.

0:00:58.183,0:01:01.944
그 단편의 내용은[br]수영 선수로서의 제 인생과

0:01:02.632,0:01:04.687
제 형편없는 가정사

0:01:05.258,0:01:10.155
그리고 비탄과 상실이 사람을 어떻게 [br]망가뜨리는가에 대한 것이었죠.

0:01:11.829,0:01:16.502
그 상은 뉴욕에 가서 유명한 [br]편집장과 출판 에이전트들

0:01:16.526,0:01:17.850
그리고 다른 작가들을 [br]만나는 것이었습니다.

0:01:18.278,0:01:21.342
이는 작가지망생에겐 꿈만 [br]같은 일이죠. 그렇죠?

0:01:22.573,0:01:25.413
그 편지를 받은 날 [br]제가 뭘 했는지 아세요?

0:01:26.037,0:01:27.835
저는 저니까

0:01:27.859,0:01:30.056
그 편지를 식탁에 놓고

0:01:30.080,0:01:33.522
큰 유리잔에 보드카를 붓고

0:01:33.922,0:01:36.292
얼음과 라임을 넣었어요.

0:01:36.722,0:01:40.926
저는 하루종일 속옷만 입고 앉아서

0:01:40.950,0:01:43.032
그 편지를 그저 바라보기만 했죠.

0:01:44.608,0:01:47.753
저는 이미 제 인생을 [br]말아먹었던 과정들을 생각했어요.

0:01:47.777,0:01:50.951
제가 누구라고 뉴욕에 가서

0:01:50.975,0:01:52.705
작가인 척을 하겠어요?

0:01:53.681,0:01:55.046
저는 누구죠?

0:01:55.070,0:01:56.268
말씀드리죠.

0:01:56.745,0:01:57.912
저는 부적응자였습니다.

0:01:58.625,0:02:00.988
다른 많은 아이들처럼

0:02:01.908,0:02:04.276
저는 제가 가까스로 도망친

0:02:04.300,0:02:06.956
폭력가정에서 태어났습니다.

0:02:07.727,0:02:12.218
이미 두번이나 결혼에 완전히 [br]실패한 경험이 있었구요.

0:02:12.242,0:02:15.208
한 번도 아니고 두 번이나 [br]대학을 중퇴했고

0:02:15.232,0:02:18.424
어쩌면 세 번이나 했는데 [br]차마 얘기 못 하는 걸지도 몰라요.

0:02:18.448,0:02:20.258
(웃음)

0:02:20.582,0:02:24.243
저는 마약으로 재활센터에 [br]간 적도 있습니다.

0:02:24.795,0:02:29.245
두 번이나 감옥에서 휴가를 보냈고요.

0:02:30.228,0:02:32.132
그러니까 저는 딱 맞는 단계에 있었죠.

0:02:33.680,0:02:35.770
(웃음)

0:02:36.744,0:02:40.237
하지만 제가 생각하는,[br]제가 부적응자인 진짜 이유는

0:02:40.261,0:02:43.523
제 딸이 태어난 날 사망했고

0:02:43.547,0:02:46.666
이 이야기를 안고 어떻게 [br]살아가야할지 몰랐기 때문이었어요.

0:02:48.233,0:02:53.360
제 딸이 죽은 후에[br]저는 긴 시간을 노숙자로

0:02:53.384,0:02:55.328
고가도로 밑에서

0:02:55.352,0:02:59.570
좀비처럼 깊은 비탄과 [br]상실의 상태로 살았습니다.

0:02:59.594,0:03:02.108
우리 중 일부가 겪었을 일이죠.

0:03:02.132,0:03:04.863
앞으로 살면서 우리 모두가 [br]겪을 일일지도 모릅니다.

0:03:06.240,0:03:10.237
노숙자는 우리 부적응자들의[br]영웅과도 같은 존재인데

0:03:10.261,0:03:13.357
그들이 우리와 같은 상태에서[br]시작하기 때문입니다.

0:03:14.670,0:03:20.088
보시다시피, 저는 삶의 거의 [br]모든 면에 적응하지 못했어요.

0:03:20.112,0:03:24.580
딸로서, 아내로서, [br]엄마로서, 학자로서 말이죠.

0:03:25.474,0:03:27.973
작가가 된다는 꿈은

0:03:27.997,0:03:33.438
제게는 목에 걸린 작은 [br]돌멩이 같은 것이었습니다.

0:03:34.906,0:03:38.375
제가 비행기를 타고

0:03:38.399,0:03:40.786
작가들이 있는 뉴욕으로 날아간 것은

0:03:40.810,0:03:42.366
제 자신에 반하는 행동이었죠.

0:03:43.168,0:03:46.843
저 같은 부적응자분들, 저는 여러분[br]뒤에 비치는 후광을 볼 수 있어요.

0:03:46.867,0:03:48.779
이 방에 누가 있는지 골라낼 수 있죠.

0:03:48.803,0:03:51.241
처음엔 너무 좋아하실 거예요.

0:03:51.265,0:03:54.217
여러분이 만나고 싶은 [br]3명의 유명 작가들을 고르면

0:03:54.241,0:03:56.599
사람들이 가서 그분들을 데려오죠.

0:03:56.623,0:03:59.413
그래머시 파크 호텔에 앉아

0:03:59.437,0:04:02.071
멋지고 똑똑하고 으스대는 사람들과

0:04:02.095,0:04:04.586
밤늦도록 스카치위스키를 마십니다.

0:04:04.610,0:04:09.119
그리고 여러분도 멋지고 똑똑하고[br]으스대는 사람들인 척할 수 있죠.

0:04:09.143,0:04:12.331
수많은 편집장과 작가들과 에이전트들을

0:04:12.355,0:04:16.418
아주 아주 호화스런 점심과 저녁 [br]식사자리에서 만날 수도 있고요.

0:04:17.377,0:04:19.005
얼마나 호화로운지 물어봐 주세요.

0:04:19.735,0:04:21.696
청중: 얼마나 호화롭나요?

0:04:22.077,0:04:26.395
리디아: 고백할게요. [br]린넨 냅킨을 3장 훔쳤어요.

0:04:26.419,0:04:27.990
(웃음)

0:04:28.014,0:04:29.671
세군데 다른 레스토랑에서요.

0:04:30.430,0:04:32.696
메뉴판도 챙겨왔어요.

0:04:32.720,0:04:34.796
(웃음)

0:04:34.820,0:04:38.526
저는 그저 기념품을 좀 가져가서[br]집에 돌아갔을 때

0:04:38.550,0:04:40.835
진짜 제가 이런 경험을 했다는 [br]것을 믿고 싶었을 뿐이에요.

0:04:41.241,0:04:42.470
제 맘 아시겠죠?

0:04:43.467,0:04:45.131
제가 만나고 싶었던 3명의 작가들은

0:04:45.155,0:04:47.964
캐롤 매소, 린 틸만, [br]페기 펠란이었습니다.

0:04:48.496,0:04:51.550
이분들은 유명한 베스트셀러 [br]작가들은 아니었지만

0:04:51.574,0:04:54.881
저에게는 거물급 여성작가분들이셨죠.

0:04:55.700,0:04:59.262
캐롤 매소는 후에 저의 예술 [br]지침서가 되어 준 책도 쓰셨고요.

0:05:00.056,0:05:02.557
린 틸만은 제 이야기들이

0:05:02.581,0:05:06.062
널리 알려질거라는 믿음을 주신 분이죠.

0:05:06.839,0:05:08.793
페기 펠란은 제게

0:05:08.817,0:05:13.826
제 머리가 제 가슴보다 더 [br]소중하다는 걸 깨우쳐 주셨습니다.

0:05:15.500,0:05:18.184
그분들은 주류 여성 작가들은 아니었지만

0:05:18.208,0:05:21.079
여성의 몸에 관한 이야기를 통해

0:05:21.079,0:05:23.342
주류작가의 길을 개척하고 있었고

0:05:24.294,0:05:28.429
저는 이를 그랜드 캐년을 가르는[br]수로라고 생각하곤 합니다.

0:05:29.371,0:05:32.702
저는 이 50살 넘은 작가 [br]세 분들과 함께 어울리며

0:05:32.702,0:05:34.947
기쁨으로 숨이 멎을 뻔 했습니다.

0:05:34.971,0:05:37.897
기쁨으로 죽을 것만 같았던 이유는

0:05:37.921,0:05:39.990
제가 이런 종류의 기쁨을 [br]느껴보지 못했기 때문입니다.

0:05:40.014,0:05:41.696
저는 그런 공간에 있어본 적이 없어요.

0:05:42.350,0:05:44.108
저희 어머니는 대학을 [br]나오시지 않았습니다.

0:05:44.747,0:05:47.236
그때까지 제 창조적 경험은

0:05:47.260,0:05:51.712
작고 슬픈 낳자마자 [br]죽은 아이 뿐이었습니다.

0:05:53.394,0:05:56.673
그래서 뉴욕에서의 그 첫날밤에 [br]여기서 죽어도 좋다고 느낄만했죠.

0:05:56.697,0:06:00.137
이럴 정도로요. "날 지금 죽여줘. [br]그래도 좋아. 아름다워."

0:06:01.187,0:06:04.335
여기 계신 몇분들은 그 다음에 [br]일어난 일을 이해하실 거에요.

0:06:04.935,0:06:09.230
먼저 그들은 파랄, 스트라우스, [br]지루의 사무실로 데려갔어요.

0:06:09.863,0:06:13.038
파랄, 스트라우스, 지루는[br]제 꿈의 출판사들이었죠.

0:06:13.062,0:06:16.753
T.S.엘리엇과 플래너리 오코너의 [br]책들을 출판한 곳이거든요.

0:06:17.418,0:06:21.793
편집장은 저를 앉혀 놓고[br]긴 시간동안 이야기하면서

0:06:21.817,0:06:24.135
저의 수영선수로서의 삶이

0:06:24.159,0:06:25.864
책으로 낼만하다고 저를 설득했습니다.

0:06:26.498,0:06:27.785
회고록 같은거였죠.

0:06:28.630,0:06:30.866
그가 제게 이야기하는 내내

0:06:30.890,0:06:34.595
저는 바보처럼 웃고 고개를 끄덕거리며

0:06:35.509,0:06:37.361
팔짱을 끼고 앉아 있었는데

0:06:37.385,0:06:42.302
아무 말도 목 밖으로 나오지 않았어요.

0:06:43.875,0:06:47.242
결국 그는 제 어깨를 토닥였어요.

0:06:47.266,0:06:48.847
수영코치처럼요.

0:06:49.580,0:06:51.415
그는 제게 행운을 빈다고 하고는

0:06:51.439,0:06:53.877
몇 권의 책을 공짜로 주고

0:06:53.901,0:06:55.692
배웅해줬습니다.

0:06:57.588,0:07:00.855
그 다음에 그들은 저를 [br]W.W.노튼의 사무실로 안내했는데

0:07:00.879,0:07:03.579
전 제가 닥터마틴을 신은 것만으로도

0:07:03.603,0:07:05.492
건물에서 내쫓길 것이라고 생각했죠.

0:07:06.190,0:07:07.639
하지만 그런 일은 일어나지 않았어요.

0:07:08.512,0:07:10.941
노튼 사무실에 가보는 것은

0:07:10.965,0:07:15.437
밤하늘에 손을 뻗어 달을 [br]만지려고 하는 것처럼 느껴졌어요.

0:07:15.461,0:07:19.098
우주에는 당신의 이름이 [br]별들로 새겨져 있고요.

0:07:19.599,0:07:21.744
이게 그만큼 제게 큰 일이었던 거죠.

0:07:21.768,0:07:22.949
아시겠죠?

0:07:23.567,0:07:26.065
캐롤 훅 스미스 편집장은

0:07:26.089,0:07:30.432
제 얼굴을 반짝거리는 [br]눈으로 뚫어져라 쳐다보면서

0:07:30.456,0:07:33.566
"뭐라도 보내줘요, 당장요!"[br]이라고 말했습니다.

0:07:34.328,0:07:36.620
대부분의 사람들은, [br]특히 TED분들은 말이죠.

0:07:36.644,0:07:38.984
바로 편지함으로 달려가시겠죠?

0:07:39.651,0:07:42.929
제겐 무언가를 편지봉투에 넣고

0:07:42.953,0:07:46.830
우표를 발라 붙이는걸 상상하는데만[br]10년 이상의 세월이 걸렸습니다.

0:07:48.741,0:07:50.315
마지막날 밤에는

0:07:50.339,0:07:53.608
전국시협회에서 낭송을 했죠.

0:07:54.342,0:07:56.289
낭송이 끝나고 나서

0:07:56.313,0:08:00.616
키디 호이트 앤 피카드의[br]캐서린 키디가

0:08:00.640,0:08:03.227
저에게 다가와서 악수를 하고는

0:08:03.251,0:08:06.429
그 자리에서 바로 제 책을 [br]출판하고 싶다고 말했습니다.

0:08:08.558,0:08:11.545
저는 거기 서서 마치 [br]벙어리가 된 것만 같았습니다.

0:08:11.569,0:08:13.155
이런 경험이 있으신가요?

0:08:13.703,0:08:15.815
저는 거의 울기 직전이었는데

0:08:15.839,0:08:19.764
왜냐하면 방의 모든 사람들이 [br]너무나 아름다운 옷을 입고 있었고

0:08:19.788,0:08:22.941
제가 고작 한 말이라곤 이거였으니까요.

0:08:22.965,0:08:26.075
"잘 모르겠어요. [br]생각해봐야 할 것 같아요."

0:08:26.805,0:08:31.097
그녀는 "알겠어요."라고 하고 가버렸죠.

0:08:32.884,0:08:39.403
그 많은 사람들이 저를 반겨주었는데[br]제 목에 걸린 그 작고 슬픈 돌이라니...

0:08:39.427,0:08:43.365
저는 저와 같은 분들께[br]말씀 드리고 싶어요.

0:08:43.389,0:08:47.442
부적응자들은 무얼 바라거나[br]'네'라고 대답하거나

0:08:47.466,0:08:49.077
큰 결정을 내리는 법을 잘 몰라요.

0:08:49.101,0:08:51.247
바로 앞에 있어도요.

0:08:51.271,0:08:52.890
부끄러워 하는거죠.

0:08:52.914,0:08:54.905
좋은 것을 원하는 것에 대한 부끄러움.

0:08:54.929,0:08:56.921
좋은 것을 느끼는 데에 대한 부끄러움.

0:08:56.945,0:09:01.327
자신이 존경하는 사람들과 한 방에[br]있을 자격이 없다고 생각하고

0:09:01.351,0:09:03.468
그걸 부끄러워하죠.

0:09:04.472,0:09:07.398
할 수만 있다면 저는 되돌아가 [br]제 자신의 코치가 되고 싶습니다.

0:09:07.422,0:09:11.765
저를 도와주셨던 50살 넘은 [br]여성분들처럼 되고 싶습니다.

0:09:11.789,0:09:13.690
저는 원하는 법

0:09:13.714,0:09:16.054
맞서는 법, 요구하는 [br]법을 가르칠 것입니다.

0:09:16.078,0:09:20.384
"당신! 바로 당신이요![br]당신도 여기 어울려요."라고 말하면서요.

0:09:20.408,0:09:22.680
우리 모두에게 후광이 비치고

0:09:22.704,0:09:25.615
서로가 없이는 아무것도 아니에요.

0:09:27.041,0:09:30.313
대신, 저는 오레곤으로 돌아가서

0:09:30.337,0:09:36.029
상록수와 비가 내리고[br]그치는 것을 쳐다보며

0:09:36.053,0:09:40.345
기내식용 작은 술병의 [br]술을 마시면서 자책했죠.

0:09:41.491,0:09:46.333
저는 제가 만약 작가라면 [br]부적응 작가라고 생각했어요.

0:09:47.244,0:09:48.403
제 말은

0:09:48.427,0:09:50.431
책 출판을 성사시키거나 [br]에이전트도 얻지 못한채

0:09:50.455,0:09:51.606
오레곤으로 되돌아 왔고

0:09:51.630,0:09:54.115
제가 얻은 거라곤 머리와 마음에 가득한

0:09:54.139,0:09:57.287
아름다운 작가들 곁에

0:09:57.311,0:09:59.581
앉은 추억들뿐이었죠.

0:10:00.278,0:10:03.684
제 자신에게 허용한 유일한 [br]상은 그 추억들 뿐이었어요.

0:10:05.175,0:10:08.304
그럼에도 어두운 집에

0:10:09.272,0:10:10.835
속옷만 입고 앉아 있을 때면

0:10:11.788,0:10:13.518
여전히 그들의 목소리를 [br]들을 수 있었죠.

0:10:14.264,0:10:15.449
그들은 이렇게 말했어요. [br]

0:10:15.449,0:10:19.880
"당신의 입을 막거나 이야기를[br]바꾸려는 사람들 말은 듣지 말아요."

0:10:20.861,0:10:24.540
이런 말도 했습니다. [br]"당신만의 방식으로 이야기를 해요."

0:10:24.564,0:10:26.994
이런 말도 했죠. [br]"가끔은 이야기를 하는 것이

0:10:27.018,0:10:30.064
당신의 삶을 구원할 거예요."

0:10:31.703,0:10:35.393
보시다시피 이제 저는 [br]50살 넘은 여성이 되었습니다.

0:10:36.278,0:10:37.453
그리고 저는 작가입니다.

0:10:38.516,0:10:39.743
엄마이기도 하고요.

0:10:40.441,0:10:41.978
선생님도 되었습니다.

0:10:42.970,0:10:44.851
제가 좋아하는 학생들이 [br]누구일지 맞춰보세요.

0:10:46.604,0:10:48.232
비록 제 꿈의 편지가

0:10:48.256,0:10:50.510
편지함에 도착한 그날은 아니지만

0:10:50.534,0:10:52.207
저는 자서전을 썼어요.

0:10:52.231,0:10:54.064
"물의 연대기"라는 책이죠.

0:10:54.889,0:10:57.792
그 책에는 제 선택들의 폐허 속에서

0:10:57.792,0:11:02.016
얼마나 많이 스스로 다시 [br]일어섰는지에 관한 이야기들과

0:11:02.575,0:11:05.829
실패처럼 보이는 것들이 사실은[br]아름다운 것으로 향하는

0:11:05.829,0:11:09.531
괴상한 문들이었다는 것에 [br]대한 이야기들이 있습니다.

0:11:10.309,0:11:13.761
제가 할 일은 제 이야기에 [br]목소리를 싣는 것 뿐이었습니다.

0:11:15.552,0:11:19.798
대부분의 문화에서는 꿈을 [br]따르는 것에 대한 신화가 있습니다.

0:11:20.664,0:11:22.385
이는 영웅의 여정이라고 불리죠.

0:11:23.679,0:11:25.503
하지만 저는 다른 신화를 선호합니다.

0:11:25.527,0:11:27.306
보통 신화의 살짝 곁가지이거나

0:11:27.330,0:11:28.487
밑바닥에 존재하는데요.

0:11:29.089,0:11:30.941
부적응자의 신화라고 하죠.

0:11:31.763,0:11:33.028
이런 내용입니다.

0:11:33.623,0:11:35.878
실패의 순간에서 조차

0:11:35.902,0:11:38.480
여러분은 아름답습니다.

0:11:39.585,0:11:40.737
아직은 잘 모르지만

0:11:40.761,0:11:43.938
여러분에게는 스스로를 [br]재창조할 수 있는 능력이 있습니다.

0:11:43.962,0:11:45.160
끊임없이 말이죠.

0:11:45.184,0:11:46.778
그게 아름다운 거에요.

0:11:47.694,0:11:49.210
술주정뱅이일지도 모르고

0:11:49.234,0:11:51.583
학대를 견뎌낸 사람일 수도 있으며

0:11:51.607,0:11:53.043
전과자일 수도

0:11:53.067,0:11:54.565
노숙자일 수도 있죠.

0:11:54.589,0:11:57.867
가진 돈을 전부 잃거나[br]직업 또는 남편을

0:11:57.891,0:12:00.305
또는 부인을 그리고 최악의 경우에는

0:12:00.329,0:12:01.479
아이를 잃을 수도 있습니다.

0:12:01.864,0:12:03.917
심지어 미치광이일지도 모르죠.

0:12:03.941,0:12:08.010
당신의 실패 한가운데[br]죽은 듯이 서있을 수도 있어요.

0:12:08.034,0:12:10.912
그래도 제가 여러분께 해드릴 말은

0:12:10.936,0:12:13.049
여러분이 너무나 아름답다는 거예요.

0:12:13.073,0:12:15.372
여러분의 이야기는 들을 가치가 있어요.

0:12:15.396,0:12:19.669
왜냐하면 여러분,[br]드물고 경이로운 부적응자

0:12:19.693,0:12:21.949
새로운 종족으로서 여러분은

0:12:22.568,0:12:24.537
이 방에서

0:12:24.561,0:12:26.177
여러분만이 할 수 있는 방식으로[br]이야기를 할 수 있는

0:12:26.201,0:12:28.609
유일한 사람이니까요.

0:12:29.710,0:12:31.220
그리고 제가 들어드리겠습니다.

0:12:32.863,0:12:34.039
감사합니다.

0:12:34.063,0:12:45.423
(박수)