WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
제가 알기로 TED 대부분은 
대단한 것을 다루고 있지만

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
저는 여러분에게 아주 사소한
것에 대해 이야기하고 싶어요.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
한 단어로 설명이 될 정도로 사소하죠.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
그 단어는 "부적응자"입니다.

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
제가 좋아하는 단어들 중 하나인데
바로 그 적나라함 때문입니다.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
이 단어는 '적응하는 것을
놓친 사람'이라는 뜻이에요.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
혹은 '적응을 제대로 못한 사람'이거나

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
아니면 '새로운 상황이나 환경에

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
잘 적응하지 못한 사람'이란 뜻이죠.

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
저는 공인된 부적응자입니다.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
저는 여기 계신 다른 부적응자들을
대표해서 이 자리에 섰습니다.

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
왜냐하면 누구나 부적응자이기 때문이죠.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
제가 부적응자 이야기를 들려 드릴게요.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
30대 초반에

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
작가가 되는 꿈이 저를 찾아왔습니다.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
사실, 제 편지함에

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
제가 쓴 단편 이야기가 
엄청난 문학상을 탔다는

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
편지가 도착했거든요.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
그 단편의 내용은
수영 선수로서의 제 인생과

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
제 형편없는 가정사

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
그리고 비탄과 상실이 사람을 어떻게 
망가뜨리는가에 대한 것이었죠.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
그 상은 뉴욕에 가서 유명한 
편집장과 출판 에이전트들

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
그리고 다른 작가들을 
만나는 것이었습니다.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
이는 작가지망생에겐 꿈만 
같은 일이죠. 그렇죠?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
그 편지를 받은 날 
제가 뭘 했는지 아세요?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
저는 저니까

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
그 편지를 식탁에 놓고

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
큰 유리잔에 보드카를 붓고

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
얼음과 라임을 넣었어요.

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
저는 하루종일 속옷만 입고 앉아서

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
그 편지를 그저 바라보기만 했죠.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
저는 이미 제 인생을 
말아먹었던 과정들을 생각했어요.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
제가 누구라고 뉴욕에 가서

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
작가인 척을 하겠어요?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
저는 누구죠?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
말씀드리죠.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
저는 부적응자였습니다.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
다른 많은 아이들처럼

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
저는 제가 가까스로 도망친

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
폭력가정에서 태어났습니다.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
이미 두번이나 결혼에 완전히 
실패한 경험이 있었구요.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
한 번도 아니고 두 번이나 
대학을 중퇴했고

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
어쩌면 세 번이나 했는데 
차마 얘기 못 하는 걸지도 몰라요.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(웃음)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
저는 마약으로 재활센터에 
간 적도 있습니다.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
두 번이나 감옥에서 휴가를 보냈고요.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
그러니까 저는 딱 맞는 단계에 있었죠.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(웃음)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
하지만 제가 생각하는,
제가 부적응자인 진짜 이유는

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
제 딸이 태어난 날 사망했고

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
이 이야기를 안고 어떻게 
살아가야할지 몰랐기 때문이었어요.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
제 딸이 죽은 후에
저는 긴 시간을 노숙자로

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
고가도로 밑에서

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
좀비처럼 깊은 비탄과 
상실의 상태로 살았습니다.

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
우리 중 일부가 겪었을 일이죠.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
앞으로 살면서 우리 모두가 
겪을 일일지도 모릅니다.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
노숙자는 우리 부적응자들의
영웅과도 같은 존재인데

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
그들이 우리와 같은 상태에서
시작하기 때문입니다.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
보시다시피, 저는 삶의 거의 
모든 면에 적응하지 못했어요.

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
딸로서, 아내로서, 
엄마로서, 학자로서 말이죠.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
작가가 된다는 꿈은

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
제게는 목에 걸린 작은 
돌멩이 같은 것이었습니다.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
제가 비행기를 타고

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
작가들이 있는 뉴욕으로 날아간 것은

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
제 자신에 반하는 행동이었죠.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
저 같은 부적응자분들, 저는 여러분
뒤에 비치는 후광을 볼 수 있어요.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
이 방에 누가 있는지 골라낼 수 있죠.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
처음엔 너무 좋아하실 거예요.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
여러분이 만나고 싶은 
3명의 유명 작가들을 고르면

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
사람들이 가서 그분들을 데려오죠.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
그래머시 파크 호텔에 앉아

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
멋지고 똑똑하고 으스대는 사람들과

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
밤늦도록 스카치위스키를 마십니다.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
그리고 여러분도 멋지고 똑똑하고
으스대는 사람들인 척할 수 있죠.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
수많은 편집장과 작가들과 에이전트들을

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
아주 아주 호화스런 점심과 저녁 
식사자리에서 만날 수도 있고요.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
얼마나 호화로운지 물어봐 주세요.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
청중: 얼마나 호화롭나요?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
리디아: 고백할게요. 
린넨 냅킨을 3장 훔쳤어요.

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(웃음)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
세군데 다른 레스토랑에서요.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
메뉴판도 챙겨왔어요.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(웃음)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
저는 그저 기념품을 좀 가져가서
집에 돌아갔을 때

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
진짜 제가 이런 경험을 했다는 
것을 믿고 싶었을 뿐이에요.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
제 맘 아시겠죠?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
제가 만나고 싶었던 3명의 작가들은

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
캐롤 매소, 린 틸만, 
페기 펠란이었습니다.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
이분들은 유명한 베스트셀러 
작가들은 아니었지만

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
저에게는 거물급 여성작가분들이셨죠.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
캐롤 매소는 후에 저의 예술 
지침서가 되어 준 책도 쓰셨고요.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
린 틸만은 제 이야기들이

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
널리 알려질거라는 믿음을 주신 분이죠.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
페기 펠란은 제게

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
제 머리가 제 가슴보다 더 
소중하다는 걸 깨우쳐 주셨습니다.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
그분들은 주류 여성 작가들은 아니었지만

00:05:18.208 --> 00:05:21.079
여성의 몸에 관한 이야기를 통해

00:05:21.079 --> 00:05:23.342
주류작가의 길을 개척하고 있었고

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
저는 이를 그랜드 캐년을 가르는
수로라고 생각하곤 합니다.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:32.702
저는 이 50살 넘은 작가 
세 분들과 함께 어울리며

00:05:32.702 --> 00:05:34.947
기쁨으로 숨이 멎을 뻔 했습니다.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
기쁨으로 죽을 것만 같았던 이유는

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
제가 이런 종류의 기쁨을 
느껴보지 못했기 때문입니다.

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
저는 그런 공간에 있어본 적이 없어요.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
저희 어머니는 대학을 
나오시지 않았습니다.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
그때까지 제 창조적 경험은

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
작고 슬픈 낳자마자 
죽은 아이 뿐이었습니다.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
그래서 뉴욕에서의 그 첫날밤에 
여기서 죽어도 좋다고 느낄만했죠.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
이럴 정도로요. "날 지금 죽여줘. 
그래도 좋아. 아름다워."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
여기 계신 몇분들은 그 다음에 
일어난 일을 이해하실 거에요.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
먼저 그들은 파랄, 스트라우스, 
지루의 사무실로 데려갔어요.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
파랄, 스트라우스, 지루는
제 꿈의 출판사들이었죠.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
T.S.엘리엇과 플래너리 오코너의 
책들을 출판한 곳이거든요.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
편집장은 저를 앉혀 놓고
긴 시간동안 이야기하면서

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
저의 수영선수로서의 삶이

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
책으로 낼만하다고 저를 설득했습니다.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
회고록 같은거였죠.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
그가 제게 이야기하는 내내

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
저는 바보처럼 웃고 고개를 끄덕거리며

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
팔짱을 끼고 앉아 있었는데

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
아무 말도 목 밖으로 나오지 않았어요.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
결국 그는 제 어깨를 토닥였어요.

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
수영코치처럼요.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
그는 제게 행운을 빈다고 하고는

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
몇 권의 책을 공짜로 주고

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
배웅해줬습니다.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
그 다음에 그들은 저를 
W.W.노튼의 사무실로 안내했는데

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
전 제가 닥터마틴을 신은 것만으로도

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
건물에서 내쫓길 것이라고 생각했죠.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
하지만 그런 일은 일어나지 않았어요.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
노튼 사무실에 가보는 것은

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
밤하늘에 손을 뻗어 달을 
만지려고 하는 것처럼 느껴졌어요.

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
우주에는 당신의 이름이 
별들로 새겨져 있고요.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
이게 그만큼 제게 큰 일이었던 거죠.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
아시겠죠?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
캐롤 훅 스미스 편집장은

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
제 얼굴을 반짝거리는 
눈으로 뚫어져라 쳐다보면서

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
"뭐라도 보내줘요, 당장요!"
이라고 말했습니다.

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
대부분의 사람들은, 
특히 TED분들은 말이죠.

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
바로 편지함으로 달려가시겠죠?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
제겐 무언가를 편지봉투에 넣고

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
우표를 발라 붙이는걸 상상하는데만
10년 이상의 세월이 걸렸습니다.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
마지막날 밤에는

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
전국시협회에서 낭송을 했죠.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
낭송이 끝나고 나서

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
키디 호이트 앤 피카드의
캐서린 키디가

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
저에게 다가와서 악수를 하고는

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
그 자리에서 바로 제 책을 
출판하고 싶다고 말했습니다.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
저는 거기 서서 마치 
벙어리가 된 것만 같았습니다.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
이런 경험이 있으신가요?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
저는 거의 울기 직전이었는데

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
왜냐하면 방의 모든 사람들이 
너무나 아름다운 옷을 입고 있었고

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
제가 고작 한 말이라곤 이거였으니까요.

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"잘 모르겠어요. 
생각해봐야 할 것 같아요."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
그녀는 "알겠어요."라고 하고 가버렸죠.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
그 많은 사람들이 저를 반겨주었는데
제 목에 걸린 그 작고 슬픈 돌이라니...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
저는 저와 같은 분들께
말씀 드리고 싶어요.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
부적응자들은 무얼 바라거나
'네'라고 대답하거나

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
큰 결정을 내리는 법을 잘 몰라요.

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
바로 앞에 있어도요.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
부끄러워 하는거죠.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
좋은 것을 원하는 것에 대한 부끄러움.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
좋은 것을 느끼는 데에 대한 부끄러움.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
자신이 존경하는 사람들과 한 방에
있을 자격이 없다고 생각하고

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
그걸 부끄러워하죠.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
할 수만 있다면 저는 되돌아가 
제 자신의 코치가 되고 싶습니다.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
저를 도와주셨던 50살 넘은 
여성분들처럼 되고 싶습니다.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
저는 원하는 법

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
맞서는 법, 요구하는 
법을 가르칠 것입니다.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
"당신! 바로 당신이요!
당신도 여기 어울려요."라고 말하면서요.

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
우리 모두에게 후광이 비치고

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
서로가 없이는 아무것도 아니에요.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
대신, 저는 오레곤으로 돌아가서

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
상록수와 비가 내리고
그치는 것을 쳐다보며

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
기내식용 작은 술병의 
술을 마시면서 자책했죠.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
저는 제가 만약 작가라면 
부적응 작가라고 생각했어요.

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
제 말은

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
책 출판을 성사시키거나 
에이전트도 얻지 못한채

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
오레곤으로 되돌아 왔고

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
제가 얻은 거라곤 머리와 마음에 가득한

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
아름다운 작가들 곁에

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
앉은 추억들뿐이었죠.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
제 자신에게 허용한 유일한 
상은 그 추억들 뿐이었어요.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
그럼에도 어두운 집에

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
속옷만 입고 앉아 있을 때면

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
여전히 그들의 목소리를 
들을 수 있었죠.

00:10:14.264 --> 00:10:15.449
그들은 이렇게 말했어요. 


00:10:15.449 --> 00:10:19.880
"당신의 입을 막거나 이야기를
바꾸려는 사람들 말은 듣지 말아요."

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
이런 말도 했습니다. 
"당신만의 방식으로 이야기를 해요."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
이런 말도 했죠. 
"가끔은 이야기를 하는 것이

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
당신의 삶을 구원할 거예요."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
보시다시피 이제 저는 
50살 넘은 여성이 되었습니다.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
그리고 저는 작가입니다.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
엄마이기도 하고요.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
선생님도 되었습니다.

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
제가 좋아하는 학생들이 
누구일지 맞춰보세요.

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
비록 제 꿈의 편지가

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
편지함에 도착한 그날은 아니지만

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
저는 자서전을 썼어요.

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
"물의 연대기"라는 책이죠.

00:10:54.889 --> 00:10:57.792
그 책에는 제 선택들의 폐허 속에서

00:10:57.792 --> 00:11:02.016
얼마나 많이 스스로 다시 
일어섰는지에 관한 이야기들과

00:11:02.575 --> 00:11:05.829
실패처럼 보이는 것들이 사실은
아름다운 것으로 향하는

00:11:05.829 --> 00:11:09.531
괴상한 문들이었다는 것에 
대한 이야기들이 있습니다.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
제가 할 일은 제 이야기에 
목소리를 싣는 것 뿐이었습니다.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
대부분의 문화에서는 꿈을 
따르는 것에 대한 신화가 있습니다.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
이는 영웅의 여정이라고 불리죠.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
하지만 저는 다른 신화를 선호합니다.

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
보통 신화의 살짝 곁가지이거나

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
밑바닥에 존재하는데요.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
부적응자의 신화라고 하죠.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
이런 내용입니다.

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
실패의 순간에서 조차

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
여러분은 아름답습니다.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
아직은 잘 모르지만

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
여러분에게는 스스로를 
재창조할 수 있는 능력이 있습니다.

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
끊임없이 말이죠.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
그게 아름다운 거에요.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
술주정뱅이일지도 모르고

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
학대를 견뎌낸 사람일 수도 있으며

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
전과자일 수도

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
노숙자일 수도 있죠.

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
가진 돈을 전부 잃거나
직업 또는 남편을

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
또는 부인을 그리고 최악의 경우에는

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
아이를 잃을 수도 있습니다.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
심지어 미치광이일지도 모르죠.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
당신의 실패 한가운데
죽은 듯이 서있을 수도 있어요.

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
그래도 제가 여러분께 해드릴 말은

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
여러분이 너무나 아름답다는 거예요.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
여러분의 이야기는 들을 가치가 있어요.

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
왜냐하면 여러분,
드물고 경이로운 부적응자

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
새로운 종족으로서 여러분은

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
이 방에서

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
여러분만이 할 수 있는 방식으로
이야기를 할 수 있는

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
유일한 사람이니까요.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
그리고 제가 들어드리겠습니다.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
감사합니다.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(박수)