0:00:00.741,0:00:04.572
Ik weet dat TED over[br]een hoop grote dingen gaat,

0:00:04.596,0:00:08.126
maar ik wil het[br]over iets heel kleins hebben.

0:00:08.150,0:00:10.308
Zo klein dat het één enkel woord is.

0:00:10.983,0:00:12.679
Het woord 'zonderling'.

0:00:13.347,0:00:16.966
Het is een van mijn favoriete woorden;[br]het beschrijft de afzondering zo goed.

0:00:17.403,0:00:21.349
Ik bedoel, het is iemand[br]die overal buiten staat,

0:00:21.752,0:00:24.048
die nergens echt bij hoort.

0:00:24.658,0:00:27.471
Of iemand die zich slecht kan inpassen

0:00:27.471,0:00:30.473
in nieuwe situaties en omgevingen.

0:00:31.298,0:00:33.520
Ik ben een geregistreerde zonderling.

0:00:34.307,0:00:37.040
Ik ben hier voor de andere[br]zonderlingen in de zaal,

0:00:37.064,0:00:38.975
want ik ben nooit de enige.

0:00:39.995,0:00:42.290
Ik ga je een zonderling verhaal vertellen.

0:00:43.237,0:00:45.769
Ik was begin 30

0:00:45.793,0:00:49.355
toen de droom van schrijver worden[br]zich bij me aandiende.

0:00:50.198,0:00:52.702
Om precies te zijn,[br]kreeg ik een brief in de bus

0:00:52.702,0:00:55.485
die zei dat ik een enorme[br]literaire prijs had gewonnen

0:00:55.509,0:00:57.554
voor een kort verhaal[br]dat ik had geschreven.

0:00:58.183,0:01:01.944
Dat verhaal ging over mijn leven[br]als wedstrijdzwemster

0:01:02.632,0:01:04.687
en mijn waardeloze privéleven,

0:01:05.258,0:01:10.155
en een beetje over verdriet en verlies[br]je tot waanzin kunnen drijven.

0:01:11.829,0:01:16.502
De prijs was een reis naar New York[br]om topredacteurs, topvertegenwoordigers

0:01:16.526,0:01:18.260
en andere auteurs te ontmoeten.

0:01:18.278,0:01:21.342
Het was een droom voor iemand[br]die schrijver wil worden, toch?

0:01:22.573,0:01:25.413
Weet je wat ik deed[br]toen ik die brief kreeg?

0:01:26.037,0:01:27.835
Omdat ik mezelf ben,

0:01:27.859,0:01:30.056
legde ik de brief op mijn keukentafel,

0:01:30.080,0:01:33.522
ik schonk mezelf een enorm glas wodka in

0:01:33.922,0:01:36.292
met ijs en citroen,

0:01:36.722,0:01:39.180
en ik ging daar in mijn ondergoed

0:01:39.180,0:01:43.032
een godganse dag[br]naar die brief zitten kijken.

0:01:44.278,0:01:47.683
Ik dacht na over alle manieren[br]waarop ik mijn leven al had verziekt.

0:01:47.707,0:01:50.681
Wie was ik, in godsnaam,[br]om naar New York te gaan

0:01:50.715,0:01:52.995
en net te doen of ik een schrijver was.

0:01:53.551,0:01:54.596
Wie was ik?

0:01:54.870,0:01:56.118
Dat zal ik je vertellen.

0:01:56.745,0:01:58.172
Ik was een zonderling.

0:01:58.625,0:02:00.988
Net als een heel leger andere kinderen.

0:02:01.908,0:02:04.276
Ik kwam uit een gewelddadig gezin,

0:02:04.300,0:02:06.956
waar ik ternauwernood levend uit kwam.

0:02:07.727,0:02:12.218
Ik had al twee spectaculair[br]geflopte huwelijken achter de rug.

0:02:12.242,0:02:15.208
Ik had mijn universitaire studie[br]niet één, maar twee keer verprutst,

0:02:15.232,0:02:18.424
en misschien zelfs een derde keer,[br]maar dat vertel ik je niet eens.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Gelach)

0:02:20.582,0:02:24.243
Ik had een rehabilitatieperiode[br]voor drugsgebruik achter de rug

0:02:24.795,0:02:29.245
en een paar korte vakantiereisjes[br]naar de gevangenis.

0:02:29.988,0:02:32.132
Ik ben hier dus wel op mijn plaats.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Gelach)

0:02:36.744,0:02:39.907
Maar de echte reden[br]dat ik een zonderling was,

0:02:39.921,0:02:43.523
is waarschijnlijk dat mijn dochter[br]op haar geboortedag was overleden

0:02:43.547,0:02:46.866
en ik er nog niet uit was[br]hoe ik daarmee kon leven.

0:02:48.233,0:02:53.270
Nadat mijn dochter overleed,[br]was ik ook lange tijd dakloos.

0:02:53.294,0:02:55.328
Ik woonde onder een viaduct

0:02:55.352,0:02:59.410
in een soort diepe staat[br]van zombieverdriet en -verlies,

0:02:59.434,0:03:02.028
dat sommigen van ons[br]nu eenmaal tegenkomen.

0:03:02.052,0:03:04.863
Misschien wij allemaal wel,[br]als we lang genoeg leven.

0:03:06.240,0:03:10.237
Weet je, daklozen behoren tot[br]onze meest heldhaftige zonderlingen,

0:03:10.261,0:03:13.357
want ze beginnen als ons.

0:03:14.670,0:03:20.088
Je ziet, zo ongeveer[br]geen enkele rol paste me:

0:03:20.112,0:03:24.580
dochter, echtgenote, moeder, student.

0:03:25.474,0:03:27.973
De droom van schrijver worden

0:03:27.997,0:03:33.438
was eigenlijk een soort[br]klein, zielig steentje in mijn keel.

0:03:34.906,0:03:38.375
Ondanks mezelf[br]heb ik dat vliegtuig genomen

0:03:38.399,0:03:40.786
en ben ik naar New York gevlogen,

0:03:40.810,0:03:42.366
waar de schrijvers zijn.

0:03:43.168,0:03:46.573
Collega zonderlingen --[br]ik zie bijna jullie hoofden gloeien.

0:03:46.607,0:03:48.769
Ik pik jullie er altijd zo uit.

0:03:48.803,0:03:51.241
Je had het eerst geweldig gevonden.

0:03:51.265,0:03:54.427
Je mocht drie beroemde schrijvers[br]uitkiezen die je wilde ontmoeten

0:03:54.427,0:03:56.599
en deze mensen gingen ze voor je opzoeken.

0:03:56.623,0:03:59.413
Je logeerde in het Gramercy Park Hotel,

0:03:59.437,0:04:02.071
waar je 's avonds laat[br]whiskey zat te drinken

0:04:02.095,0:04:04.586
met coole, slimme opscheppers.

0:04:04.610,0:04:09.119
En jij mocht ook doen alsof je[br]cool, slim en succesvol was.

0:04:09.143,0:04:12.331
En je ontmoette een heleboel[br]redacteurs en auteurs en agenten

0:04:12.355,0:04:16.418
op heel erg sjieke lunches en diners.

0:04:17.377,0:04:19.005
Vraag me hoe sjiek.

0:04:19.605,0:04:21.016
Publiek: Hoe sjiek?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Laat ik eerlijk zijn:[br]ik heb drie linnen servetten gestolen --

0:04:26.419,0:04:27.990
(Gelach)

0:04:28.014,0:04:29.671
uit drie verschillende restaurants.

0:04:30.430,0:04:32.696
En ik schoof een menu in mijn broek.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Gelach)

0:04:34.820,0:04:38.086
Ik wilde gewoon wat souvenirs,[br]zodat als ik thuis zou komen

0:04:38.110,0:04:40.835
ik zou kunnen geloven[br]dat het echt was gebeurd.

0:04:41.241,0:04:42.240
Snap je?

0:04:43.297,0:04:45.461
De drie schrijvers die ik wilde ontmoeten,

0:04:45.481,0:04:48.044
waren Carole Maso,[br]Lynne Tillman en Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
Het waren geen beroemde[br]schrijvers van bestsellers,

0:04:51.574,0:04:54.881
maar het waren mijn helden[br]onder de vrouwelijke auteurs.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso schreef het boek[br]dat later mijn kunstbijbel zou worden.

0:05:00.056,0:05:02.277
Lynne Tillman gaf me[br]toestemming te geloven

0:05:02.301,0:05:06.312
dat er een kans was dat mijn verhalen[br]deel konden uitmaken van de wereld.

0:05:06.839,0:05:08.793
En Peggy Phelan herinnerde mij eraan

0:05:08.817,0:05:13.826
dat mijn hersens wel eens belangrijker[br]zouden kunnen zijn dan mijn borsten.

0:05:15.500,0:05:18.184
Ze waren geen doorsnee schrijfsters,

0:05:18.208,0:05:21.985
ze baanden juist een nieuwe weg[br]door dat doorsnee denken

0:05:22.009,0:05:23.652
met hun lichaamsverhalen,

0:05:23.964,0:05:28.429
zoals ik me voorstel dat ooit het water[br]de Grand Canyon uitgeslepen moet hebben.

0:05:29.371,0:05:31.082
Ik ging bijna stuk van geluk

0:05:31.106,0:05:35.157
tijdens die ontmoetingen met die drie[br]vrouwelijke auteurs van 50-plus.

0:05:35.181,0:05:37.577
Ik ging bijna stuk van geluk,

0:05:37.601,0:05:39.990
omdat ik dat soort geluk nooit had gekend,

0:05:40.014,0:05:41.956
of in een dergelijke kamer was geweest.

0:05:42.350,0:05:44.178
Mijn moeder had niet gestudeerd.

0:05:44.747,0:05:47.236
En mijn creatieve loopbaan tot dan toe

0:05:47.260,0:05:51.712
leek op een klein,[br]zielig, doodgeboren ding.

0:05:53.394,0:05:56.673
In die eerste nachten in New York[br]hadden ze me mogen komen halen.

0:05:56.697,0:06:00.137
Ik had zoiets van : "Ik ben klaar.[br]Ik kan nu sterven. Dit is prachtig."

0:06:01.187,0:06:04.335
Sommigen van jullie begrijpen al[br]wat er vervolgens gebeurde.

0:06:04.935,0:06:09.230
Eerst namen ze me mee naar het kantoor[br]van Farrar, Straus en Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus en Giroux[br]was voor mij de ultieme uitgeverij.

0:06:13.062,0:06:16.313
T.S. Eliot en Flannery O'Connor[br]waren daar gepubliceerd.

0:06:17.418,0:06:21.383
De hoofdredacteur[br]stak een lang verhaal tegen me af

0:06:21.407,0:06:23.109
om me ervan te overtuigen

0:06:23.139,0:06:26.034
dat ik een boek in me had[br]over mijn zwemmersleven.

0:06:26.498,0:06:28.165
Als memoires, als het ware.

0:06:28.630,0:06:30.866
De hele tijd dat hij aan het woord was,

0:06:30.890,0:06:34.595
zat ik te glimlachen en te knikken[br]als een gevoelloze idioot,

0:06:35.509,0:06:37.361
mijn armen gekruist,

0:06:37.385,0:06:42.302
terwijl er niets, niets, niets[br]uit mijn mond kwam.

0:06:43.875,0:06:47.242
Dus uiteindelijk gaf hij me[br]een klopje op de schouder,

0:06:47.266,0:06:49.237
zoals een zwemcoach gedaan zou hebben.

0:06:49.580,0:06:51.415
Hij wenste me geluk,

0:06:51.439,0:06:53.577
gaf me wat gratis boeken

0:06:53.601,0:06:55.622
en begeleidde me naar buiten.

0:06:57.588,0:07:00.855
Toen namen ze me mee[br]naar het kantoor van W.W. Norton,

0:07:00.879,0:07:03.579
waar ik er zeker van was[br]dat ze me buiten zouden zetten

0:07:03.603,0:07:05.492
voor het dragen van dit soort schoenen.

0:07:06.070,0:07:07.639
Maar dat gebeurde niet.

0:07:08.512,0:07:10.751
Op het kantoor van Norton zijn,

0:07:10.775,0:07:15.197
voelde als omhoog reiken in de hemel[br]en de maan aanraken

0:07:15.221,0:07:19.098
terwijl de sterren mijn naam spelden[br]in de nachtelijke uitspanning.

0:07:19.599,0:07:21.884
Om maar aan te geven[br]wat dit voor mij betekende.

0:07:21.898,0:07:22.949
Snap je?

0:07:23.567,0:07:26.065
Hun hoofdredacteur, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
keek me strak aan met van die[br]felle, heldere kraaloogjes en zei:

0:07:30.456,0:07:33.566
"Nou, stuur me dan onmiddellijk iets!"

0:07:34.328,0:07:36.620
De meeste mensen, en zeker TED-mensen,

0:07:36.644,0:07:38.984
waren direct naar hun[br]brievenbus gerend, toch?

0:07:39.651,0:07:42.929
Het kostte me meer dan tien jaar[br]om me voor te kunnen stellen

0:07:42.953,0:07:46.830
dat ik iets in een enveloppe deed[br]en aan een postzegel likte.

0:07:48.741,0:07:50.315
Op de laatste avond

0:07:50.339,0:07:53.608
gaf ik een lange lezing[br]op de Nationale Poëzie Club.

0:07:54.342,0:07:56.049
Aan het eind van die lezing,

0:07:56.063,0:08:00.616
kwam Katharine Kidde van[br]Literair Agentschap Kidde, Hoyt & Picard,

0:08:00.640,0:08:03.127
recht op me af, ze schudde me de hand

0:08:03.141,0:08:06.869
en bood me plompverloren aan[br]om mij te vertegenwoordigen.

0:08:08.558,0:08:11.545
Ik stond daar en werd[br]plotsklaps doof, of zo.

0:08:11.569,0:08:13.155
Heb je dat wel eens gehad?

0:08:13.703,0:08:15.815
Ik begon bijna te huilen,

0:08:15.839,0:08:19.764
iedereen daar zag er zo prachtig uit,

0:08:19.788,0:08:22.941
en het enige wat ik kon zeggen was:

0:08:22.965,0:08:26.075
"Ik weet niet. Ik moet erover nadenken."

0:08:26.805,0:08:31.097
Ze zei: "Wat je wilt", en liep weg.

0:08:32.884,0:08:39.123
Al die uitnodigende handen en dat kleine,[br]zielige steentje in mijn keel ...

0:08:39.337,0:08:43.365
Ik probeer je iets duidelijk[br]te maken over mensen zoals ik.

0:08:43.389,0:08:47.442
Zonderlingen -- we weten niet altijd[br]hoe we moeten hopen of ja zeggen

0:08:47.466,0:08:49.077
of het grote ding te kiezen,

0:08:49.101,0:08:51.127
al staat het recht voor onze neus.

0:08:51.151,0:08:52.940
Die schaamte dragen we in ons.

0:08:52.944,0:08:54.905
De schaamte iets goeds te willen.

0:08:54.929,0:08:56.921
De schaamte iets goeds te voelen.

0:08:56.945,0:09:01.327
De schaamte van het niet echt geloven[br]dat we in dezelfde ruimte mogen zijn

0:09:01.351,0:09:03.468
als mensen die we bewonderen.

0:09:04.472,0:09:07.398
Als ik kon, ging ik terug[br]en coachte ik mezelf.

0:09:07.422,0:09:11.709
Ik zou hetzelfde doen[br]als die 50-plussers die me hielpen.

0:09:11.729,0:09:13.690
Ik zou mezelf leren hoe dingen te willen,

0:09:13.714,0:09:16.054
hoe voor mezelf op te komen[br]en erom te vragen.

0:09:16.078,0:09:20.384
Ik zou zeggen: "Jij! Ja, jij![br]Jij hoort er ook bij."

0:09:20.408,0:09:22.680
De straling valt op ons allemaal

0:09:22.704,0:09:25.615
en we zijn niets zonder elkaar.

0:09:27.041,0:09:30.313
Maar nee, ik vloog terug naar Oregon.

0:09:30.337,0:09:36.029
Terwijl het eeuwige groen en de regens[br]weer in beeld verschenen

0:09:36.053,0:09:40.345
dronk ik een groot aantal[br]mini-flesjes zelfmedelijden.

0:09:41.361,0:09:46.333
Ik dacht, als ik al schrijver ben,[br]dan toch een soort zonderling-schrijver.

0:09:47.044,0:09:48.287
Ik bedoel te zeggen:

0:09:48.317,0:09:51.641
ik vloog terug naar Oregon[br]zonder contract, zonder agent,

0:09:51.641,0:09:54.115
en alleen een hoofd[br]en een hart vol herinneringen

0:09:54.139,0:09:56.107
aan dat ik daar gezeten had,

0:09:56.131,0:09:59.371
zo dicht bij de prachtige schrijvers.

0:10:00.278,0:10:03.894
Herinneringen waren de enige prijs[br]die ik mezelf toestond.

0:10:05.175,0:10:08.304
En toch, thuis in het donker,

0:10:09.272,0:10:10.835
weer in mijn ondergoed,

0:10:11.788,0:10:13.518
kon ik hun stemmen nog horen.

0:10:14.264,0:10:18.305
Ze zeiden: "Luister niet naar mensen[br]die je proberen het zwijgen op te leggen

0:10:18.329,0:10:20.030
of je verhaal te veranderen."

0:10:20.861,0:10:24.540
Ze zeiden: "Vertel het verhaal[br]dat alleen jij kunt vertellen.

0:10:24.564,0:10:26.994
Soms is het vertellen van het verhaal

0:10:27.018,0:10:30.224
hetgeen wat je leven zal redden."

0:10:31.703,0:10:35.393
Nu ben ik, zoals je kunt zien,[br]de 50-plusser.

0:10:36.278,0:10:37.453
En ik ben schrijver.

0:10:38.516,0:10:39.743
En moeder.

0:10:40.351,0:10:41.978
En ik ben leraar geworden.

0:10:42.970,0:10:45.341
Wie denk je dat mijn[br]favoriete leerlingen zijn?

0:10:46.394,0:10:48.232
Ook al gebeurde het niet op de dag

0:10:48.256,0:10:50.510
dat die droombrief in mijn bus viel,

0:10:50.534,0:10:52.207
ik schreef wel memoires

0:10:52.231,0:10:54.064
genaamd 'The Chronology of Water'.

0:10:54.889,0:10:59.588
Het beschrijft hoe vaak ik mezelf[br]opnieuw heb moeten opbouwen

0:10:59.612,0:11:02.406
vanuit de puinhopen van mijn keuzes,

0:11:02.425,0:11:04.949
de verhalen over[br]hoe mijn schijnbare missers

0:11:04.969,0:11:08.039
in werkelijkheid slechts[br]bizarre doorgangen waren

0:11:08.069,0:11:09.639
naar iets moois.

0:11:10.309,0:11:13.761
Alles wat ik hoefde te doen,[br]was het verhaal vorm geven.

0:11:15.552,0:11:19.798
Er bestaat een mythe in de meeste culturen[br]over je eigen dromen volgen.

0:11:20.664,0:11:22.385
Ze heet 'het pad van de held'.

0:11:23.339,0:11:25.673
Ik geef de voorkeur[br]aan een andere mythe,

0:11:25.703,0:11:28.606
die er net iets naast of onder ligt.

0:11:29.089,0:11:31.091
Ze heet 'het pad van de zonderling'.

0:11:31.763,0:11:33.028
Ze gaat als volgt:

0:11:33.623,0:11:35.878
zelf op het moment van je falen,

0:11:35.902,0:11:38.690
precies dan, ben je mooi.

0:11:39.585,0:11:40.737
Je weet het nog niet,

0:11:40.761,0:11:43.938
maar jij hebt het vermogen[br]jezelf opnieuw uit te vinden,

0:11:43.962,0:11:45.160
steeds opnieuw.

0:11:45.184,0:11:46.778
Dat is je schoonheid.

0:11:47.694,0:11:49.210
Je kan een dronkaard zijn,

0:11:49.234,0:11:51.493
of je hebt mishandeling overleefd,

0:11:51.507,0:11:53.043
of je bent ex-bajesklant,

0:11:53.067,0:11:54.565
of een dakloze,

0:11:54.589,0:11:57.867
je kunt al je geld verliezen[br]of je baan of je man

0:11:57.891,0:12:00.305
of je vrouw, of het ergst van alles:

0:12:00.329,0:12:01.479
een kind.

0:12:01.864,0:12:03.917
Je kunt zelfs gek worden.

0:12:03.941,0:12:08.010
Je kunt daar staan, midden in je puinhoop,

0:12:08.034,0:12:10.912
dan nóg sta ik hier enkel[br]om jou te vertellen

0:12:10.936,0:12:12.759
hoe mooi je bent!

0:12:13.073,0:12:15.372
Je verhaal verdient het[br]om te worden gehoord,

0:12:15.396,0:12:19.669
want jij, zeldzame fenomenale zonderling,

0:12:19.693,0:12:21.949
jij nieuwe soort,

0:12:22.568,0:12:24.537
bent de enige hier

0:12:24.561,0:12:26.177
die het verhaal kan vertellen

0:12:26.201,0:12:28.609
zoals jij alleen dat kunt.

0:12:29.710,0:12:31.220
En ik zou luisteren.

0:12:32.863,0:12:34.039
Dankjewel.

0:12:34.063,0:12:38.093
(Applaus)