WEBVTT

00:00:00.721 --> 00:00:04.402
Eu sei que o TED tem a ver
com coisas grandiosas,

00:00:04.416 --> 00:00:07.976
mas quero falar sobre algo bem pequeno,

00:00:07.990 --> 00:00:10.308
tão pequeno que é uma única palavra:

00:00:10.963 --> 00:00:12.649
a palavra "deslocado".

00:00:13.207 --> 00:00:16.966
É uma das minhas palavras favoritas
porque é bem literal,

00:00:17.303 --> 00:00:21.349
alguém que não consegue se encaixar,

00:00:21.642 --> 00:00:24.048
que não se encaixa bem,

00:00:24.448 --> 00:00:27.421
ou: "uma pessoa 
que não se adapta muito bem

00:00:27.435 --> 00:00:30.473
a situações e ambientes novos".

00:00:31.188 --> 00:00:33.520
Sou uma deslocada de carteirinha.

00:00:34.127 --> 00:00:36.870
E estou aqui por causa
dos demais deslocados presentes,

00:00:36.884 --> 00:00:38.975
porque nunca sou a única.

00:00:39.905 --> 00:00:41.880
Vou contar uma história sobre isso.

NOTE Paragraph

00:00:43.097 --> 00:00:45.769
Quando eu tinha uns 30 e poucos anos,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
o sonho de me tornar escritora
bateu à minha porta.

00:00:50.028 --> 00:00:51.626
Na verdade, veio pelo correio:

00:00:51.636 --> 00:00:55.465
uma carta que dizia que eu tinha
ganhado um grande prêmio literário

00:00:55.475 --> 00:00:57.774
por causa de uma historia
que eu tinha escrito.

00:00:58.073 --> 00:01:01.944
A história era sobre a minha vida
como competidora de natação,

00:01:02.522 --> 00:01:04.687
sobre minha vida sem graça em casa

00:01:05.128 --> 00:01:10.155
e um pouco sobre como a tristeza
e a perda podem levar à loucura.

00:01:11.379 --> 00:01:15.666
O prêmio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores,

00:01:15.666 --> 00:01:17.850
agentes e outros escritores.

00:01:18.138 --> 00:01:21.512
É meio que o sonho de qualquer
aspirante a escritor, não?

00:01:22.333 --> 00:01:25.413
Sabem o que fiz no dia
em que recebi a carta?

00:01:25.877 --> 00:01:29.950
Por eu ser assim, coloquei a carta
na mesa da cozinha,

00:01:29.960 --> 00:01:36.092
tomei uma baita dose de vodka,
com gelo e limão,

00:01:36.592 --> 00:01:40.800
e fiquei sentada lá o dia inteiro,
só de roupa íntima,

00:01:40.810 --> 00:01:43.032
olhando para a carta.

00:01:44.128 --> 00:01:47.477
Fiquei pensando em todas as vezes
em que estraguei tudo em minha vida.

00:01:47.497 --> 00:01:52.791
Quem era eu pra ir a Nova Iorque
e fingir ser escritora?

00:01:53.501 --> 00:01:56.006
Quem era eu? Vou contar a vocês.

NOTE Paragraph

00:01:56.565 --> 00:01:57.992
Eu era uma deslocada.

00:01:58.375 --> 00:02:00.988
Como milhares de outras crianças,

00:02:01.768 --> 00:02:07.086
venho de uma família abusiva,
da qual quase não escapei com vida.

00:02:07.587 --> 00:02:12.108
Eu já vinha de dois casamentos
que deram epicamente mal.

00:02:12.132 --> 00:02:15.012
Tinha abandonado a faculdade
não uma, mas duas vezes,

00:02:15.032 --> 00:02:18.424
e quem sabe até uma terceira vez,
sobre a qual não vou falar.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:19.738
(Risos)

NOTE Paragraph

00:02:20.392 --> 00:02:24.243
Também tinha passado
por uma reabilitação por uso de drogas

00:02:24.595 --> 00:02:29.245
e tinha duas "adoráveis"
passagens pela cadeia.

00:02:30.048 --> 00:02:32.132
Então, estou no palco certo.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Risos)

NOTE Paragraph

00:02:36.514 --> 00:02:40.081
Mas acho que a verdadeira razão
de eu ser deslocada

00:02:40.081 --> 00:02:43.463
é que minha filha morreu
no dia em que nasceu

00:02:43.477 --> 00:02:46.666
e eu ainda não tinha arranjado
um jeito de lidar com aquilo.

00:02:48.013 --> 00:02:53.130
Depois que ela morreu,
também passei um bom tempo na rua,

00:02:53.134 --> 00:02:55.188
vivendo debaixo de um viaduto,

00:02:55.192 --> 00:02:59.400
numa espécie de "estado-zumbi" profundo,
de tristeza e de perda,

00:02:59.404 --> 00:03:01.892
pelo qual alguns de nós
às vezes passam na vida.

00:03:01.892 --> 00:03:04.863
Talvez todos nós, se vivermos o bastante.

00:03:06.000 --> 00:03:10.137
Moradores de rua são alguns
de nossos deslocados mais heroicos,

00:03:10.151 --> 00:03:13.357
porque eles um dia foram como nós.

00:03:14.560 --> 00:03:19.942
Então, vejam só, eu era deslocada
em quase todas as formas possíveis:

00:03:19.942 --> 00:03:24.580
filha, esposa, mãe e aluna.

00:03:25.314 --> 00:03:27.817
E o sonho de me tornar escritora

00:03:27.827 --> 00:03:33.438
era realmente meio como um pequeno
e triste entrave na minha garganta.

NOTE Paragraph

00:03:34.836 --> 00:03:38.229
Foi "apesar de mim mesma"
que peguei aquele avião

00:03:38.229 --> 00:03:42.126
e fui pra Nova Iorque,
onde os escritores estão.

00:03:42.988 --> 00:03:46.507
Amigos deslocados, posso quase ver
suas cabeças brilharem.

00:03:46.507 --> 00:03:48.609
Consigo identificá-lo na plateia.

00:03:48.623 --> 00:03:51.241
Em princípio, vocês adorariam aquilo.

00:03:51.265 --> 00:03:54.221
Dava pra escolher três escritores
famosos que quisesse conhecer

00:03:54.221 --> 00:03:56.593
e os caras iam lá
e os encontravam pra você.

00:03:56.593 --> 00:03:59.247
Você ficava hospedado
no Gramercy Park Hotel,

00:03:59.247 --> 00:04:01.961
onde podia beber
uísque escocês tarde da noite,

00:04:01.975 --> 00:04:04.490
com gente bacana, inteligente e estilosa,

00:04:04.490 --> 00:04:08.959
e dava pra "brincar de ser" bacana,
inteligente e estiloso também.

00:04:08.963 --> 00:04:12.331
Dava pra encontrar um monte
de editores, escritores e agentes

00:04:12.335 --> 00:04:16.418
em almoços e jantares
muito, muito sofisticados.

00:04:17.247 --> 00:04:19.005
Perguntem: "Sofisticados, como?"

NOTE Paragraph

00:04:19.485 --> 00:04:21.396
Plateia: "Sofisticados, como?"

NOTE Paragraph

00:04:21.937 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa:
roubei três guardanapos de linho...

NOTE Paragraph

00:04:26.399 --> 00:04:27.854
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:27.854 --> 00:04:29.671
de três restaurantes diferentes...

00:04:30.270 --> 00:04:32.696
e escondi um cardápio nas calças.

NOTE Paragraph

00:04:32.700 --> 00:04:34.760
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:34.760 --> 00:04:38.520
Só queria umas recordações
pra que, quando chegasse em casa,

00:04:38.520 --> 00:04:42.325
tivesse certeza de que aquilo tudo
tinha realmente acontecido, sabe?

NOTE Paragraph

00:04:43.317 --> 00:04:45.041
As três escritoras que quis conhecer

00:04:45.045 --> 00:04:47.964
foram Carole Maso,
Lynne Tillman e Peggy Phelan.

00:04:48.306 --> 00:04:51.434
Elas não eram famosas,
nem vendiam muitos livros,

00:04:51.434 --> 00:04:54.881
mas, pra mim, eram titãs
femininas da literatura.

00:04:55.600 --> 00:04:59.392
Carole Maso escreveu o livro que mais
tarde se tornou minha "bíblia" da arte.

00:04:59.936 --> 00:05:02.331
Lynne Tillman me permitiu acreditar

00:05:02.331 --> 00:05:06.062
que havia uma chance de minhas
histórias fazerem parte do mundo.

00:05:06.709 --> 00:05:08.593
Peggy Phelan me fez lembrar

00:05:08.607 --> 00:05:13.826
que talvez minha inteligência fosse
mais importante que meus peitos.

00:05:15.390 --> 00:05:18.068
Elas não eram escritoras "do momento",

00:05:18.068 --> 00:05:21.915
mas estavam abrindo caminho 
naquele momento

00:05:21.929 --> 00:05:23.542
com suas histórias corporais,

00:05:24.084 --> 00:05:28.429
mais ou menos como a água corta
o Grand Canyon, como gosto de pensar.

NOTE Paragraph

00:05:29.231 --> 00:05:30.972
Quase morri de alegria

00:05:30.986 --> 00:05:34.837
ao conversar com essas três
escritoras "cinquentonas".

00:05:34.851 --> 00:05:37.767
Quase morri de alegria

00:05:37.781 --> 00:05:39.890
porque nunca havia sentido
uma alegria assim.

00:05:39.894 --> 00:05:42.220
Nunca havia estado
num lugar como aquele.

00:05:42.240 --> 00:05:44.108
Minha mãe não fez faculdade

00:05:44.567 --> 00:05:47.140
e minha carreira criativa, até então,

00:05:47.140 --> 00:05:51.712
era uma coisa meio "pequena,
triste e natimorta".

00:05:53.134 --> 00:05:56.513
Então, nas primeiras noites lá
em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.

00:05:56.517 --> 00:06:00.137
Pensei comigo mesma: "Posso morrer.
Tudo bem. Isso aqui é lindo".

00:06:01.017 --> 00:06:04.335
Alguns de vocês vão entender
o que aconteceu depois.

NOTE Paragraph

00:06:04.785 --> 00:06:09.230
Primeiro, eles me levaram ao escritório
da Farrar, Straus and Giroux.

00:06:09.703 --> 00:06:12.898
Farrar, Straus and Giroux
era minha "supereditora dos sonhos".

00:06:12.912 --> 00:06:16.753
Quer dizer, ela publicou
T. S. Eliot e Flannery O'Connor.

00:06:17.238 --> 00:06:21.627
O editor-chefe sentou e conversou
comigo por muito tempo,

00:06:21.627 --> 00:06:24.135
tentando me convencer
de que eu tinha um livro em mim

00:06:24.139 --> 00:06:25.864
sobre minha vida de nadadora;

00:06:26.258 --> 00:06:27.945
sabe, como um livro de memórias.

00:06:28.420 --> 00:06:30.720
Durante todo a conversa,

00:06:30.720 --> 00:06:34.595
fiquei sentada sorrindo e balançando
a cabeça como uma idiota,

00:06:35.239 --> 00:06:37.255
com os braços cruzados contra o peito,

00:06:37.255 --> 00:06:42.522
e nada, absolutamente nada,
saía da minha boca.

00:06:43.645 --> 00:06:47.076
Então, no final, ele me deu
um tapinha no ombro,

00:06:47.076 --> 00:06:48.847
como um técnico de natação faria,

00:06:49.330 --> 00:06:51.399
me desejou boa sorte,

00:06:51.399 --> 00:06:55.747
me deu alguns livros de presente
e me levou até a porta.

NOTE Paragraph

00:06:57.428 --> 00:07:00.709
Depois, eles me levaram
ao escritório da W. W. Norton,

00:07:00.709 --> 00:07:03.443
de onde eu tinha certeza
de que me poriam pra fora

00:07:03.443 --> 00:07:05.492
por causa das minhas roupas estilo punk.

00:07:06.020 --> 00:07:07.639
Mas não foi o que aconteceu.

00:07:08.302 --> 00:07:10.941
Estar no escritório da Norton

00:07:10.945 --> 00:07:15.261
foi como alcançar
o céu noturno e tocar a Lua

00:07:15.261 --> 00:07:19.098
enquanto as estrelas escreviam
meu nome universo afora.

00:07:19.409 --> 00:07:23.034
Só pra vocês terem uma ideia de como era
importante pra mim. Percebem?

00:07:23.397 --> 00:07:26.059
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

00:07:26.059 --> 00:07:30.426
se inclinou olhando bem no meu rosto,
com olhos redondos, brilhantes e ferozes,

00:07:30.426 --> 00:07:33.566
e disse: "Bom, manda alguma coisa
pra mim, imediatamente!"

00:07:34.158 --> 00:07:36.614
A maioria das pessoas,
principalmente do TED,

00:07:36.614 --> 00:07:38.984
iria correndo a uma agência
dos Correios, não?

00:07:39.651 --> 00:07:42.839
Levei mais de uma década
pra sequer imaginar

00:07:42.843 --> 00:07:46.830
colocar algo num envelope e postá-lo.

NOTE Paragraph

00:07:48.481 --> 00:07:50.145
Na última noite,

00:07:50.159 --> 00:07:53.608
fiz um grande recital
no National Poetry Club.

00:07:54.152 --> 00:07:56.199
No fim do recital,

00:07:56.213 --> 00:08:00.496
Katharine Kidde, da agência
Kidde, Hoyt & Picard Literary,

00:08:00.500 --> 00:08:03.067
veio direto em minha direção,
apertou minha mão

00:08:03.081 --> 00:08:06.429
e se ofereceu para ser minha
representante, tipo, bem ali.

00:08:08.378 --> 00:08:11.379
Fiquei ali parada,
como se tivesse ficado surda.

00:08:11.379 --> 00:08:13.155
Já aconteceu com vocês?

00:08:13.533 --> 00:08:15.769
Quase comecei a chorar,

00:08:15.769 --> 00:08:19.668
porque todas as pessoas no salão
estavam muito bem vestidas,

00:08:19.668 --> 00:08:22.741
e tudo que saiu da minha boca foi:

00:08:22.745 --> 00:08:26.075
"Não sei. Preciso pensar".

00:08:26.645 --> 00:08:31.097
Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora.

00:08:32.714 --> 00:08:39.273
Aquelas mãos estendidas pra mim,
o pequeno e triste entrave na garganta...

NOTE Paragraph

00:08:39.283 --> 00:08:44.335
Sabe, estou tentando contar algo
sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.

00:08:44.345 --> 00:08:48.931
Nem sempre sabemos ter esperança,
dizer sim ou escolher algo grande,

00:08:48.931 --> 00:08:51.141
mesmo quando está bem diante de nós.

00:08:51.141 --> 00:08:52.794
É uma vergonha que carregamos,

00:08:52.794 --> 00:08:56.705
vergonha de querermos algo bom,
vergonha de sentirmos algo bom,

00:08:56.725 --> 00:09:01.197
vergonha de não acreditarmos
que realmente merecemos estar ali,

00:09:01.211 --> 00:09:03.468
com as pessoas que admiramos.

NOTE Paragraph

00:09:04.252 --> 00:09:07.292
Se eu pudesse, voltaria
no tempo e me ensinaria.

00:09:07.292 --> 00:09:11.685
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.

00:09:11.685 --> 00:09:15.938
Eu me ensinaria a querer as coisas,
a me colocar, a pedir por elas.

00:09:15.938 --> 00:09:20.224
Eu diria: "Ei, você! Sim, você!
Você merece estar aqui também".

00:09:20.238 --> 00:09:25.560
Todos nós temos brilho
e não somos nada uns sem os outros.

00:09:26.861 --> 00:09:30.207
Em vez disso, voltei ao Oregon

00:09:30.207 --> 00:09:36.029
e, quando vi as sempre-vivas
e a chuva voltarem à cena,

00:09:36.033 --> 00:09:40.345
bebi várias garrafinhas
de "se arrependimento matasse", do avião.

00:09:41.281 --> 00:09:46.333
Pensei em como, já que era escritora,
eu era uma espécie de escritora deslocada.

00:09:47.034 --> 00:09:51.210
O que quero dizer é que voltei pra casa
sem contrato com editoras, sem um agente,

00:09:51.220 --> 00:09:53.935
e apenas com várias lembranças

00:09:53.939 --> 00:09:59.267
de ter sentado tão perto
de belos escritores.

00:10:00.048 --> 00:10:03.684
As recordações foram o único prêmio
que me permiti ter.

NOTE Paragraph

00:10:04.975 --> 00:10:08.304
Mesmo assim, em casa, no escuro,

00:10:09.082 --> 00:10:10.835
só com minhas roupas íntimas,

00:10:11.628 --> 00:10:13.518
ainda conseguia ouvir suas vozes...

00:10:14.114 --> 00:10:18.135
dizendo: "Não ouça ninguém
que tente fazer com que você se cale

00:10:18.139 --> 00:10:20.120
ou com que mude sua história";

00:10:20.681 --> 00:10:24.284
dizendo: "Dê voz à história
que só você sabe contar";

00:10:24.284 --> 00:10:30.464
dizendo: "Às vezes, contar a história
é o que salva a sua vida".

NOTE Paragraph

00:10:31.533 --> 00:10:35.393
Agora, como podem ver, sou cinquentona.

00:10:36.078 --> 00:10:37.453
Sou escritora.

00:10:38.386 --> 00:10:39.743
Sou mãe.

00:10:40.271 --> 00:10:41.978
Virei professora.

00:10:42.790 --> 00:10:45.201
Adivinhem quem são meus alunos favoritos?

00:10:46.396 --> 00:10:50.510
Embora não tenha acontecido no dia
em que recebi aquela carta dos sonhos,

00:10:50.514 --> 00:10:54.037
escrevi um livro de memórias,
chamado "The Chronology of Water".

00:10:54.669 --> 00:10:59.438
Nele, conto as histórias
de quantas vezes tive de me reinventar

00:10:59.442 --> 00:11:02.016
por causa das derrotas 
das minhas escolhas,

00:11:02.395 --> 00:11:04.579
as histórias de como meus
aparentes fracassos

00:11:04.579 --> 00:11:09.531
na verdade foram
portas bizarras para algo lindo.

00:11:10.159 --> 00:11:13.761
Tudo que fiz foi dar voz à história.

NOTE Paragraph

00:11:15.432 --> 00:11:19.798
Há um mito em muitas culturas,
sobre seguir seus sonhos.

00:11:20.564 --> 00:11:22.545
É a chamada "jornada do herói".

00:11:23.499 --> 00:11:25.363
Eu prefiro um mito diferente,

00:11:25.377 --> 00:11:28.276
ligeiramente diferente,
ou escondido naquele.

00:11:28.919 --> 00:11:31.151
É o chamado "mito do deslocado".

00:11:31.523 --> 00:11:33.423
É mais ou menos assim:

00:11:33.443 --> 00:11:37.978
mesmo quando você fracassa,
mesmo ali, você é belo.

00:11:39.325 --> 00:11:40.661
Você pode ainda não saber,

00:11:40.661 --> 00:11:44.994
mas você tem a capacidade
de se reinventar incessantemente.

00:11:44.994 --> 00:11:46.778
Aí está a sua beleza.

NOTE Paragraph

00:11:47.474 --> 00:11:51.487
Você pode ser um bêbado,
um sobrevivente de maus-tratos,

00:11:51.487 --> 00:11:54.569
um ex-condenado,
alguém que mora na rua;

00:11:54.569 --> 00:11:57.851
você pode perder todo seu dinheiro,
seu emprego, seu marido,

00:11:57.851 --> 00:12:01.724
sua esposa ou, pior que tudo isso,
você pode perder um filho.

00:12:01.724 --> 00:12:03.821
Você pode até perder o raciocínio.

00:12:03.821 --> 00:12:07.994
Você pode estar bem no meio
do seu momento de fracasso

00:12:08.014 --> 00:12:10.806
e, mesmo assim,
só estou aqui pra dizer a você

00:12:10.806 --> 00:12:13.043
que você é lindo.

00:12:13.043 --> 00:12:15.366
Sua história merece ser ouvida

00:12:15.366 --> 00:12:19.529
porque você, raro e fenomenal deslocado,

00:12:19.533 --> 00:12:21.949
você, espécie nova,

00:12:22.448 --> 00:12:24.421
é o único, entre todos,

00:12:24.421 --> 00:12:28.567
capaz de contar a história
como só você poderia contar...

00:12:29.450 --> 00:12:31.220
e eu a ouviria.

NOTE Paragraph

00:12:32.663 --> 00:12:34.033
Obrigada.

NOTE Paragraph

00:12:34.033 --> 00:12:36.350
(Aplausos)