0:00:00.721,0:00:04.402
Eu sei que o TED tem a ver[br]com coisas grandiosas,

0:00:04.416,0:00:07.976
mas quero falar sobre algo bem pequeno,

0:00:07.990,0:00:10.308
tão pequeno que é uma única palavra:

0:00:10.963,0:00:12.649
a palavra "deslocado".

0:00:13.207,0:00:16.966
É uma das minhas palavras favoritas[br]porque é bem literal,

0:00:17.303,0:00:21.349
alguém que não consegue se encaixar,

0:00:21.642,0:00:24.048
que não se encaixa bem,

0:00:24.448,0:00:27.421
ou: "uma pessoa [br]que não se adapta muito bem

0:00:27.435,0:00:30.473
a situações e ambientes novos".

0:00:31.188,0:00:33.520
Sou uma deslocada de carteirinha.

0:00:34.127,0:00:36.870
E estou aqui por causa[br]dos demais deslocados presentes,

0:00:36.884,0:00:38.975
porque nunca sou a única.

0:00:39.905,0:00:41.880
Vou contar uma história sobre isso.

0:00:43.097,0:00:45.769
Quando eu tinha uns 30 e poucos anos,

0:00:45.793,0:00:49.355
o sonho de me tornar escritora[br]bateu à minha porta.

0:00:50.028,0:00:51.626
Na verdade, veio pelo correio:

0:00:51.636,0:00:55.465
uma carta que dizia que eu tinha[br]ganhado um grande prêmio literário

0:00:55.475,0:00:57.774
por causa de uma historia[br]que eu tinha escrito.

0:00:58.073,0:01:01.944
A história era sobre a minha vida[br]como competidora de natação,

0:01:02.522,0:01:04.687
sobre minha vida sem graça em casa

0:01:05.128,0:01:10.155
e um pouco sobre como a tristeza[br]e a perda podem levar à loucura.

0:01:11.379,0:01:15.666
O prêmio era uma viagem a Nova Iorque[br]para conhecer grandes editores,

0:01:15.666,0:01:17.850
agentes e outros escritores.

0:01:18.138,0:01:21.512
É meio que o sonho de qualquer[br]aspirante a escritor, não?

0:01:22.333,0:01:25.413
Sabem o que fiz no dia[br]em que recebi a carta?

0:01:25.877,0:01:29.950
Por eu ser assim, coloquei a carta[br]na mesa da cozinha,

0:01:29.960,0:01:36.092
tomei uma baita dose de vodka,[br]com gelo e limão,

0:01:36.592,0:01:40.800
e fiquei sentada lá o dia inteiro,[br]só de roupa íntima,

0:01:40.810,0:01:43.032
olhando para a carta.

0:01:44.128,0:01:47.477
Fiquei pensando em todas as vezes[br]em que estraguei tudo em minha vida.

0:01:47.497,0:01:52.791
Quem era eu pra ir a Nova Iorque[br]e fingir ser escritora?

0:01:53.501,0:01:56.006
Quem era eu? Vou contar a vocês.

0:01:56.565,0:01:57.992
Eu era uma deslocada.

0:01:58.375,0:02:00.988
Como milhares de outras crianças,

0:02:01.768,0:02:07.086
venho de uma família abusiva,[br]da qual quase não escapei com vida.

0:02:07.587,0:02:12.108
Eu já vinha de dois casamentos[br]que deram epicamente mal.

0:02:12.132,0:02:15.012
Tinha abandonado a faculdade[br]não uma, mas duas vezes,

0:02:15.032,0:02:18.424
e quem sabe até uma terceira vez,[br]sobre a qual não vou falar.

0:02:18.448,0:02:19.738
(Risos)

0:02:20.392,0:02:24.243
Também tinha passado[br]por uma reabilitação por uso de drogas

0:02:24.595,0:02:29.245
e tinha duas "adoráveis"[br]passagens pela cadeia.

0:02:30.048,0:02:32.132
Então, estou no palco certo.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Risos)

0:02:36.514,0:02:40.081
Mas acho que a verdadeira razão[br]de eu ser deslocada

0:02:40.081,0:02:43.463
é que minha filha morreu[br]no dia em que nasceu

0:02:43.477,0:02:46.666
e eu ainda não tinha arranjado[br]um jeito de lidar com aquilo.

0:02:48.013,0:02:53.130
Depois que ela morreu,[br]também passei um bom tempo na rua,

0:02:53.134,0:02:55.188
vivendo debaixo de um viaduto,

0:02:55.192,0:02:59.400
numa espécie de "estado-zumbi" profundo,[br]de tristeza e de perda,

0:02:59.404,0:03:01.892
pelo qual alguns de nós[br]às vezes passam na vida.

0:03:01.892,0:03:04.863
Talvez todos nós, se vivermos o bastante.

0:03:06.000,0:03:10.137
Moradores de rua são alguns[br]de nossos deslocados mais heroicos,

0:03:10.151,0:03:13.357
porque eles um dia foram como nós.

0:03:14.560,0:03:19.942
Então, vejam só, eu era deslocada[br]em quase todas as formas possíveis:

0:03:19.942,0:03:24.580
filha, esposa, mãe e aluna.

0:03:25.314,0:03:27.817
E o sonho de me tornar escritora

0:03:27.827,0:03:33.438
era realmente meio como um pequeno[br]e triste entrave na minha garganta.

0:03:34.836,0:03:38.229
Foi "apesar de mim mesma"[br]que peguei aquele avião

0:03:38.229,0:03:42.126
e fui pra Nova Iorque,[br]onde os escritores estão.

0:03:42.988,0:03:46.507
Amigos deslocados, posso quase ver[br]suas cabeças brilharem.

0:03:46.507,0:03:48.609
Consigo identificá-lo na plateia.

0:03:48.623,0:03:51.241
Em princípio, vocês adorariam aquilo.

0:03:51.265,0:03:54.221
Dava pra escolher três escritores[br]famosos que quisesse conhecer

0:03:54.221,0:03:56.593
e os caras iam lá[br]e os encontravam pra você.

0:03:56.593,0:03:59.247
Você ficava hospedado[br]no Gramercy Park Hotel,

0:03:59.247,0:04:01.961
onde podia beber[br]uísque escocês tarde da noite,

0:04:01.975,0:04:04.490
com gente bacana, inteligente e estilosa,

0:04:04.490,0:04:08.959
e dava pra "brincar de ser" bacana,[br]inteligente e estiloso também.

0:04:08.963,0:04:12.331
Dava pra encontrar um monte[br]de editores, escritores e agentes

0:04:12.335,0:04:16.418
em almoços e jantares[br]muito, muito sofisticados.

0:04:17.247,0:04:19.005
Perguntem: "Sofisticados, como?"

0:04:19.485,0:04:21.396
Plateia: "Sofisticados, como?"

0:04:21.937,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa:[br]roubei três guardanapos de linho...

0:04:26.399,0:04:27.854
(Risos)

0:04:27.854,0:04:29.671
de três restaurantes diferentes...

0:04:30.270,0:04:32.696
e escondi um cardápio nas calças.

0:04:32.700,0:04:34.760
(Risos)

0:04:34.760,0:04:38.520
Só queria umas recordações[br]pra que, quando chegasse em casa,

0:04:38.520,0:04:42.325
tivesse certeza de que aquilo tudo[br]tinha realmente acontecido, sabe?

0:04:43.317,0:04:45.041
As três escritoras que quis conhecer

0:04:45.045,0:04:47.964
foram Carole Maso,[br]Lynne Tillman e Peggy Phelan.

0:04:48.306,0:04:51.434
Elas não eram famosas,[br]nem vendiam muitos livros,

0:04:51.434,0:04:54.881
mas, pra mim, eram titãs[br]femininas da literatura.

0:04:55.600,0:04:59.392
Carole Maso escreveu o livro que mais[br]tarde se tornou minha "bíblia" da arte.

0:04:59.936,0:05:02.331
Lynne Tillman me permitiu acreditar

0:05:02.331,0:05:06.062
que havia uma chance de minhas[br]histórias fazerem parte do mundo.

0:05:06.709,0:05:08.593
Peggy Phelan me fez lembrar

0:05:08.607,0:05:13.826
que talvez minha inteligência fosse[br]mais importante que meus peitos.

0:05:15.390,0:05:18.068
Elas não eram escritoras "do momento",

0:05:18.068,0:05:21.915
mas estavam abrindo caminho [br]naquele momento

0:05:21.929,0:05:23.542
com suas histórias corporais,

0:05:24.084,0:05:28.429
mais ou menos como a água corta[br]o Grand Canyon, como gosto de pensar.

0:05:29.231,0:05:30.972
Quase morri de alegria

0:05:30.986,0:05:34.837
ao conversar com essas três[br]escritoras "cinquentonas".

0:05:34.851,0:05:37.767
Quase morri de alegria

0:05:37.781,0:05:39.890
porque nunca havia sentido[br]uma alegria assim.

0:05:39.894,0:05:42.220
Nunca havia estado[br]num lugar como aquele.

0:05:42.240,0:05:44.108
Minha mãe não fez faculdade

0:05:44.567,0:05:47.140
e minha carreira criativa, até então,

0:05:47.140,0:05:51.712
era uma coisa meio "pequena,[br]triste e natimorta".

0:05:53.134,0:05:56.513
Então, nas primeiras noites lá[br]em Nova Iorque, eu meio que quis morrer.

0:05:56.517,0:06:00.137
Pensei comigo mesma: "Posso morrer.[br]Tudo bem. Isso aqui é lindo".

0:06:01.017,0:06:04.335
Alguns de vocês vão entender[br]o que aconteceu depois.

0:06:04.785,0:06:09.230
Primeiro, eles me levaram ao escritório[br]da Farrar, Straus and Giroux.

0:06:09.703,0:06:12.898
Farrar, Straus and Giroux[br]era minha "supereditora dos sonhos".

0:06:12.912,0:06:16.753
Quer dizer, ela publicou[br]T. S. Eliot e Flannery O'Connor.

0:06:17.238,0:06:21.627
O editor-chefe sentou e conversou[br]comigo por muito tempo,

0:06:21.627,0:06:24.135
tentando me convencer[br]de que eu tinha um livro em mim

0:06:24.139,0:06:25.864
sobre minha vida de nadadora;

0:06:26.258,0:06:27.945
sabe, como um livro de memórias.

0:06:28.420,0:06:30.720
Durante todo a conversa,

0:06:30.720,0:06:34.595
fiquei sentada sorrindo e balançando[br]a cabeça como uma idiota,

0:06:35.239,0:06:37.255
com os braços cruzados contra o peito,

0:06:37.255,0:06:42.522
e nada, absolutamente nada,[br]saía da minha boca.

0:06:43.645,0:06:47.076
Então, no final, ele me deu[br]um tapinha no ombro,

0:06:47.076,0:06:48.847
como um técnico de natação faria,

0:06:49.330,0:06:51.399
me desejou boa sorte,

0:06:51.399,0:06:55.747
me deu alguns livros de presente[br]e me levou até a porta.

0:06:57.428,0:07:00.709
Depois, eles me levaram[br]ao escritório da W. W. Norton,

0:07:00.709,0:07:03.443
de onde eu tinha certeza[br]de que me poriam pra fora

0:07:03.443,0:07:05.492
por causa das minhas roupas estilo punk.

0:07:06.020,0:07:07.639
Mas não foi o que aconteceu.

0:07:08.302,0:07:10.941
Estar no escritório da Norton

0:07:10.945,0:07:15.261
foi como alcançar[br]o céu noturno e tocar a Lua

0:07:15.261,0:07:19.098
enquanto as estrelas escreviam[br]meu nome universo afora.

0:07:19.409,0:07:23.034
Só pra vocês terem uma ideia de como era[br]importante pra mim. Percebem?

0:07:23.397,0:07:26.059
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

0:07:26.059,0:07:30.426
se inclinou olhando bem no meu rosto,[br]com olhos redondos, brilhantes e ferozes,

0:07:30.426,0:07:33.566
e disse: "Bom, manda alguma coisa[br]pra mim, imediatamente!"

0:07:34.158,0:07:36.614
A maioria das pessoas,[br]principalmente do TED,

0:07:36.614,0:07:38.984
iria correndo a uma agência[br]dos Correios, não?

0:07:39.651,0:07:42.839
Levei mais de uma década[br]pra sequer imaginar

0:07:42.843,0:07:46.830
colocar algo num envelope e postá-lo.

0:07:48.481,0:07:50.145
Na última noite,

0:07:50.159,0:07:53.608
fiz um grande recital[br]no National Poetry Club.

0:07:54.152,0:07:56.199
No fim do recital,

0:07:56.213,0:08:00.496
Katharine Kidde, da agência[br]Kidde, Hoyt & Picard Literary,

0:08:00.500,0:08:03.067
veio direto em minha direção,[br]apertou minha mão

0:08:03.081,0:08:06.429
e se ofereceu para ser minha[br]representante, tipo, bem ali.

0:08:08.378,0:08:11.379
Fiquei ali parada,[br]como se tivesse ficado surda.

0:08:11.379,0:08:13.155
Já aconteceu com vocês?

0:08:13.533,0:08:15.769
Quase comecei a chorar,

0:08:15.769,0:08:19.668
porque todas as pessoas no salão[br]estavam muito bem vestidas,

0:08:19.668,0:08:22.741
e tudo que saiu da minha boca foi:

0:08:22.745,0:08:26.075
"Não sei. Preciso pensar".

0:08:26.645,0:08:31.097
Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora.

0:08:32.714,0:08:39.273
Aquelas mãos estendidas pra mim,[br]o pequeno e triste entrave na garganta...

0:08:39.283,0:08:44.335
Sabe, estou tentando contar algo[br]sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas.

0:08:44.345,0:08:48.931
Nem sempre sabemos ter esperança,[br]dizer sim ou escolher algo grande,

0:08:48.931,0:08:51.141
mesmo quando está bem diante de nós.

0:08:51.141,0:08:52.794
É uma vergonha que carregamos,

0:08:52.794,0:08:56.705
vergonha de querermos algo bom,[br]vergonha de sentirmos algo bom,

0:08:56.725,0:09:01.197
vergonha de não acreditarmos[br]que realmente merecemos estar ali,

0:09:01.211,0:09:03.468
com as pessoas que admiramos.

0:09:04.252,0:09:07.292
Se eu pudesse, voltaria[br]no tempo e me ensinaria.

0:09:07.292,0:09:11.685
Seria exatamente como aquelas[br]cinquentonas que me ajudaram.

0:09:11.685,0:09:15.938
Eu me ensinaria a querer as coisas,[br]a me colocar, a pedir por elas.

0:09:15.938,0:09:20.224
Eu diria: "Ei, você! Sim, você![br]Você merece estar aqui também".

0:09:20.238,0:09:25.560
Todos nós temos brilho[br]e não somos nada uns sem os outros.

0:09:26.861,0:09:30.207
Em vez disso, voltei ao Oregon

0:09:30.207,0:09:36.029
e, quando vi as sempre-vivas[br]e a chuva voltarem à cena,

0:09:36.033,0:09:40.345
bebi várias garrafinhas[br]de "se arrependimento matasse", do avião.

0:09:41.281,0:09:46.333
Pensei em como, já que era escritora,[br]eu era uma espécie de escritora deslocada.

0:09:47.034,0:09:51.210
O que quero dizer é que voltei pra casa[br]sem contrato com editoras, sem um agente,

0:09:51.220,0:09:53.935
e apenas com várias lembranças

0:09:53.939,0:09:59.267
de ter sentado tão perto[br]de belos escritores.

0:10:00.048,0:10:03.684
As recordações foram o único prêmio[br]que me permiti ter.

0:10:04.975,0:10:08.304
Mesmo assim, em casa, no escuro,

0:10:09.082,0:10:10.835
só com minhas roupas íntimas,

0:10:11.628,0:10:13.518
ainda conseguia ouvir suas vozes...

0:10:14.114,0:10:18.135
dizendo: "Não ouça ninguém[br]que tente fazer com que você se cale

0:10:18.139,0:10:20.120
ou com que mude sua história";

0:10:20.681,0:10:24.284
dizendo: "Dê voz à história[br]que só você sabe contar";

0:10:24.284,0:10:30.464
dizendo: "Às vezes, contar a história[br]é o que salva a sua vida".

0:10:31.533,0:10:35.393
Agora, como podem ver, sou cinquentona.

0:10:36.078,0:10:37.453
Sou escritora.

0:10:38.386,0:10:39.743
Sou mãe.

0:10:40.271,0:10:41.978
Virei professora.

0:10:42.790,0:10:45.201
Adivinhem quem são meus alunos favoritos?

0:10:46.396,0:10:50.510
Embora não tenha acontecido no dia[br]em que recebi aquela carta dos sonhos,

0:10:50.514,0:10:54.037
escrevi um livro de memórias,[br]chamado "The Chronology of Water".

0:10:54.669,0:10:59.438
Nele, conto as histórias[br]de quantas vezes tive de me reinventar

0:10:59.442,0:11:02.016
por causa das derrotas [br]das minhas escolhas,

0:11:02.395,0:11:04.579
as histórias de como meus[br]aparentes fracassos

0:11:04.579,0:11:09.531
na verdade foram[br]portas bizarras para algo lindo.

0:11:10.159,0:11:13.761
Tudo que fiz foi dar voz à história.

0:11:15.432,0:11:19.798
Há um mito em muitas culturas,[br]sobre seguir seus sonhos.

0:11:20.564,0:11:22.545
É a chamada "jornada do herói".

0:11:23.499,0:11:25.363
Eu prefiro um mito diferente,

0:11:25.377,0:11:28.276
ligeiramente diferente,[br]ou escondido naquele.

0:11:28.919,0:11:31.151
É o chamado "mito do deslocado".

0:11:31.523,0:11:33.423
É mais ou menos assim:

0:11:33.443,0:11:37.978
mesmo quando você fracassa,[br]mesmo ali, você é belo.

0:11:39.325,0:11:40.661
Você pode ainda não saber,

0:11:40.661,0:11:44.994
mas você tem a capacidade[br]de se reinventar incessantemente.

0:11:44.994,0:11:46.778
Aí está a sua beleza.

0:11:47.474,0:11:51.487
Você pode ser um bêbado,[br]um sobrevivente de maus-tratos,

0:11:51.487,0:11:54.569
um ex-condenado,[br]alguém que mora na rua;

0:11:54.569,0:11:57.851
você pode perder todo seu dinheiro,[br]seu emprego, seu marido,

0:11:57.851,0:12:01.724
sua esposa ou, pior que tudo isso,[br]você pode perder um filho.

0:12:01.724,0:12:03.821
Você pode até perder o raciocínio.

0:12:03.821,0:12:07.994
Você pode estar bem no meio[br]do seu momento de fracasso

0:12:08.014,0:12:10.806
e, mesmo assim,[br]só estou aqui pra dizer a você

0:12:10.806,0:12:13.043
que você é lindo.

0:12:13.043,0:12:15.366
Sua história merece ser ouvida

0:12:15.366,0:12:19.529
porque você, raro e fenomenal deslocado,

0:12:19.533,0:12:21.949
você, espécie nova,

0:12:22.448,0:12:24.421
é o único, entre todos,

0:12:24.421,0:12:28.567
capaz de contar a história[br]como só você poderia contar...

0:12:29.450,0:12:31.220
e eu a ouviria.

0:12:32.663,0:12:34.033
Obrigada.

0:12:34.033,0:12:36.350
(Aplausos)