0:00:01.399,0:00:04.743
Sei que a TED engloba[br]muitas coisas grandiosas,

0:00:04.743,0:00:07.896
mas eu quero falar-vos[br]de algo muito pequeno.

0:00:08.216,0:00:10.728
Tão pequeno, que é uma só palavra.

0:00:11.093,0:00:12.988
A palavra é "desajustado".

0:00:13.347,0:00:16.966
É uma das minhas palavras preferidas,[br]por ser tão literal.

0:00:17.403,0:00:21.349
É uma pessoa[br]que falhou ao ajustar-se.

0:00:21.752,0:00:24.228
Ou uma pessoa[br]que não se ajusta adequadamente.

0:00:24.658,0:00:30.511
Ou "uma pessoa que se adapta mal[br]a novas situações e ambientes."

0:00:31.298,0:00:34.000
Eu sou uma desajustada certificada.

0:00:34.307,0:00:37.140
E estou aqui[br]pelos outros desajustados na sala,

0:00:37.164,0:00:39.222
porque nunca sou a única.

0:00:39.995,0:00:42.460
Vou contar-vos[br]a história de uma desajustada.

0:00:43.237,0:00:45.769
Quando tinha 30 e poucos anos,

0:00:45.793,0:00:49.574
o sonho de me tornar escritora[br]bateu-me à porta.

0:00:50.198,0:00:51.917
Na verdade, veio por correio,

0:00:51.917,0:00:55.751
na forma de uma carta que dizia[br]que eu ganhara um prémio de literatura

0:00:55.751,0:00:57.596
por um conto que escrevera.

0:00:58.183,0:01:01.944
O conto era sobre a minha vida[br]como nadadora de competição,

0:01:02.632,0:01:05.010
sobre a minha terrível vida familiar

0:01:05.258,0:01:10.155
e um pouco sobre como a dor[br]e a perda nos podem enlouquecer.

0:01:11.829,0:01:16.502
O prémio era uma viagem a Nova Iorque[br]para conhecer grandes editores e agentes

0:01:16.526,0:01:18.030
e outros autores.

0:01:18.278,0:01:21.484
Era o sonho de um escritor[br]em ascensão, certo?

0:01:22.573,0:01:25.670
Sabem o que fiz no dia em que[br]a carta chegou a minha casa?

0:01:26.037,0:01:30.065
Como sou assim,[br]pus a carta na mesa da cozinha,

0:01:30.080,0:01:33.712
servi-me de um grande copo de vodka,

0:01:33.922,0:01:36.292
com gelo e limão,

0:01:36.722,0:01:40.926
e fiquei ali sentada, de roupa interior,[br]durante o dia todo,

0:01:40.950,0:01:43.336
a olhar para a carta.

0:01:44.608,0:01:47.753
Pensava em todas as asneiras[br]que já fizera na minha vida.

0:01:47.753,0:01:52.864
Quem era eu para ir a Nova Iorque[br]e fingir ser uma escritora?

0:01:53.681,0:01:55.046
Quem era eu?

0:01:55.070,0:01:56.308
Eu digo-vos.

0:01:56.745,0:01:58.142
Era uma desajustada.

0:01:58.625,0:02:00.988
Como milhares de outras crianças,

0:02:01.908,0:02:07.285
vinha de uma família abusiva[br]da qual escapei com vida por um triz.

0:02:07.727,0:02:12.218
Já falhara redondamente[br]em dois casamentos.

0:02:12.242,0:02:15.208
Reprovara na faculdade[br]não uma, mas duas vezes,

0:02:15.232,0:02:18.424
e talvez até uma terceira vez,[br]da qual não vos irei falar.

0:02:18.638,0:02:20.258
(Risos)

0:02:20.582,0:02:24.243
Estivera num programa[br]de reabilitação por toxicodependência.

0:02:24.795,0:02:29.245
E tivera duas estadias[br]encantadoras na prisão.

0:02:30.228,0:02:32.132
Estou no palco certo.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Risos)

0:02:36.744,0:02:40.237
Mas creio que o verdadeiro motivo[br]de eu ser uma desajustada

0:02:40.261,0:02:43.523
foi o facto de a minha filha[br]ter morrido no dia em que nasceu

0:02:43.547,0:02:46.666
e eu ainda não ter percebido[br]como conviver com isso.

0:02:48.233,0:02:53.360
Depois de a minha filha morrer,[br]também passei muito tempo na rua,

0:02:53.384,0:02:55.328
a viver debaixo de uma ponte,

0:02:55.352,0:02:59.600
num profundo estado[br]de dor e perda

0:02:59.600,0:03:02.108
que alguns de nós atravessam,[br]pelo caminho.

0:03:02.132,0:03:05.091
Talvez todos nós,[br]se vivermos o suficiente.

0:03:06.240,0:03:10.237
Os sem-abrigo são alguns[br]dos nossos desajustados mais heroicos,

0:03:10.261,0:03:13.357
porque começam como nós.

0:03:14.670,0:03:20.088
Eu falhara em ajustar-me[br]a todas as categorias existentes:

0:03:20.112,0:03:24.580
filha, mulher, mãe, aluna.

0:03:25.474,0:03:27.973
E o sonho de ser escritora

0:03:27.997,0:03:33.438
era uma pequena e triste[br]pedra na minha garganta.

0:03:34.906,0:03:40.795
Foi praticamente contra a minha vontade[br]que entrei naquele avião para Nova Iorque,

0:03:40.810,0:03:42.689
onde se encontram os escritores.

0:03:43.168,0:03:46.843
Amigos desajustados, quase que[br]vejo as vossas cabeças a brilhar.

0:03:46.857,0:03:48.649
Consigo identificar-vos ao longe.

0:03:48.649,0:03:51.269
A princípio, teriam adorado.

0:03:51.269,0:03:54.227
Escolhiam os três escritores[br]famosos que queriam conhecer

0:03:54.241,0:03:56.599
e havia quem fosse à procura deles.

0:03:56.623,0:03:59.413
Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel,

0:03:59.437,0:04:02.081
onde podiam beber whisky[br]até altas horas,

0:04:02.095,0:04:04.586
com pessoas fixes,[br]inteligentes e célebres.

0:04:04.610,0:04:09.119
E podiam fingir que eram fixes,[br]inteligentes e célebres também.

0:04:09.143,0:04:12.607
Conheciam um monte de editores,[br]autores e agentes,

0:04:12.607,0:04:16.627
em almoços e jantares muito chiques.

0:04:17.377,0:04:19.351
Perguntem-me se eram muito chiques.

0:04:19.735,0:04:21.876
Público: Eram muito chiques?

0:04:22.105,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos,[br]roubei três guardanapos de linho...

0:04:26.419,0:04:27.990
(Risos)

0:04:28.014,0:04:30.211
...de três restaurantes diferentes.

0:04:30.430,0:04:33.019
E enfiei um menu nas calças.

0:04:33.200,0:04:34.796
(Risos)

0:04:35.058,0:04:38.526
Só queria algumas lembranças,[br]para que, quando chegasse a casa,

0:04:38.550,0:04:41.427
pudesse acreditar[br]que aquilo tinha mesmo acontecido.

0:04:43.641,0:04:48.491
As três escritoras que eu queria conhecer:[br]Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.544
Não eram autoras famosas[br]de best-sellers,

0:04:51.544,0:04:55.252
mas, para mim, eram umas titãs da escrita.

0:04:55.700,0:04:59.690
A Carole Maso escreveu o livro[br]que veio a ser a minha bíblia de arte.

0:05:00.056,0:05:02.595
A Lynne Tillman[br]deu-me autorização para acreditar

0:05:02.595,0:05:04.248
que havia uma possibilidade

0:05:04.248,0:05:06.839
de as minhas histórias[br]fazerem parte do mundo.

0:05:06.839,0:05:08.907
E a Peggy Phelman lembrou-me

0:05:08.907,0:05:13.826
que talvez o meu cérebro fosse mais[br]importante do que as minhas mamas.

0:05:15.500,0:05:18.184
Elas não eram escritoras populares,

0:05:18.208,0:05:21.985
mas estavam a abrir caminho[br]na corrente dominante

0:05:22.009,0:05:24.033
com as suas histórias corporais.

0:05:24.294,0:05:28.479
Um pouco como a água[br]abre caminho no Grand Canyon.

0:05:29.371,0:05:31.291
Quase morri de felicidade

0:05:31.291,0:05:34.947
por poder estar com estas três[br]escritoras cinquentonas.

0:05:34.971,0:05:37.576
E quase morri de felicidade

0:05:37.595,0:05:40.123
porque nunca conhecera[br]felicidade tão grande.

0:05:40.123,0:05:42.197
Nunca estivera numa sala assim.

0:05:42.350,0:05:44.593
A minha mãe não foi para a faculdade.

0:05:44.747,0:05:47.302
E, naquela altura,[br]a minha carreira criativa

0:05:47.302,0:05:52.112
era algo pequeno, triste e incipiente.

0:05:53.394,0:05:56.853
Nas primeiras noites, em Nova Iorque,[br]eu queria morrer ali.

0:05:56.853,0:06:00.441
Só pensava: "Matem-me agora.[br]Estou bem. Isto é lindo."

0:06:01.187,0:06:04.335
Alguns de vós compreenderão[br]o que aconteceu a seguir.

0:06:04.935,0:06:09.230
Primeiro, levaram-me aos escritórios[br]da Farrar, Straus and Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
A Farrar, Straus and Giroux[br]era a minha editora de sonho.

0:06:13.062,0:06:16.981
As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor[br]eram publicadas por eles.

0:06:17.418,0:06:21.793
O editor-chefe mandou-me sentar[br]e falou comigo durante muito tempo,

0:06:21.817,0:06:24.119
a tentar convencer-me[br]de que eu tinha um livro

0:06:24.119,0:06:26.262
sobre a minha vida como nadadora.

0:06:26.498,0:06:28.496
Uma espécie de biografia.

0:06:28.630,0:06:30.980
Durante todo o tempo [br]em que ele falou comigo,

0:06:30.980,0:06:34.956
eu fiquei ali, a sorrir e a acenar[br]com a cabeça, como uma idiota,

0:06:35.509,0:06:37.361
com os braços cruzados.

0:06:37.499,0:06:42.302
E nada, mas mesmo nada,[br]me saiu da boca.

0:06:43.875,0:06:47.242
No final, ele deu-me[br]uma palmadinha no ombro,

0:06:47.266,0:06:49.247
como um professor de natação.

0:06:49.580,0:06:51.587
E desejou-me sorte.

0:06:51.587,0:06:55.724
Deu-me livros de graça[br]e acompanhou-me à porta.

0:06:57.588,0:07:00.855
A seguir, levaram-me[br]aos escritórios da W. W. Norton,

0:07:00.879,0:07:03.579
onde tinha a certeza[br]de que seria convidada a sair

0:07:03.603,0:07:05.701
só por usar Doc Martens.

0:07:06.190,0:07:07.953
Mas isso não aconteceu.

0:07:08.512,0:07:10.941
Estar nos escritórios da Norton

0:07:10.965,0:07:15.437
era como subir até ao céu[br]e tocar na lua,

0:07:15.461,0:07:19.098
enquanto as estrelas desenhavam[br]o meu nome no cosmos.

0:07:19.599,0:07:21.744
Para mim,[br]era importante a esse ponto.

0:07:21.768,0:07:22.949
Estão a ver?

0:07:23.567,0:07:26.065
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.889
aproximou-se da minha cara,[br]com os seus olhos brilhantes e ferozes

0:07:30.889,0:07:33.927
e disse:[br]"Envia-me alguma coisa, já."

0:07:34.328,0:07:36.620
A maioria das pessoas,[br]sobretudo as da TED,

0:07:36.644,0:07:39.284
teriam ido a correr[br]para a caixa do correio, certo?

0:07:39.651,0:07:43.024
Eu demorei mais de uma década[br]a pensar sequer

0:07:43.024,0:07:47.258
em pôr alguma coisa num envelope[br]e lamber o selo.

0:07:48.741,0:07:50.315
Na última noite,

0:07:50.339,0:07:53.855
fiz uma grande sessão de leitura,[br]no National Poetry Club.

0:07:54.342,0:07:56.289
No final da sessão,

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde[br]da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard

0:08:00.640,0:08:03.668
veio direita a mim, apertou-me a mão

0:08:03.668,0:08:06.843
e ofereceu-se para me representar,[br]ali mesmo.

0:08:08.558,0:08:13.275
Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci.[br]Já vos aconteceu?

0:08:13.703,0:08:15.815
Quase que chorava,

0:08:15.839,0:08:19.764
porque as pessoas na sala[br]estavam todas tão elegantes.

0:08:19.788,0:08:22.935
Mas tudo o que me saiu da boca foi:

0:08:22.935,0:08:26.075
"Não sei. Tenho de pensar."

0:08:26.805,0:08:31.097
E ela disse: "Muito bem",[br]e foi-se embora.

0:08:32.884,0:08:39.403
Todas aquelas mãos abertas e aquela[br]pequena e triste pedra na garganta.

0:08:39.427,0:08:43.365
Estou a tentar dizer-vos uma coisa[br]sobre as pessoas como eu.

0:08:43.389,0:08:47.442
As pessoas desajustadas nem sempre[br]sabem o que esperar, como dizer que sim

0:08:47.466,0:08:49.077
ou fazer a escolha acertada,

0:08:49.101,0:08:51.247
mesmo quando está mesmo à nossa frente.

0:08:51.271,0:08:53.099
É um sentimento de vergonha.

0:08:53.099,0:08:56.935
A vergonha de querer algo bom,[br]a vergonha de sentir algo bom.

0:08:56.945,0:09:01.327
É a vergonha de não acreditar realmente[br]que merecemos estar naquele lugar,

0:09:01.351,0:09:03.791
com as pessoas que admiramos.

0:09:04.472,0:09:07.398
Se pudesse, voltaria atrás[br]e preparar-me-ia.

0:09:07.422,0:09:11.503
Seria exatamente como aquelas[br]cinquentonas que me ajudaram.

0:09:11.503,0:09:13.690
Ensinar-me-ia como querer as coisas,

0:09:13.714,0:09:16.054
como me erguer, como pedir essas coisas.

0:09:16.078,0:09:20.394
Diria: "Tu! Sim, tu aí![br]Também pertences a esse lugar!"

0:09:20.408,0:09:25.798
O sol nasce para todos[br]e não somos nada uns sem os outros.

0:09:27.041,0:09:30.353
Em vez disso, regressei ao Oregon,

0:09:30.353,0:09:36.029
e enquanto observava as montanhas[br]e a chuva a voltar ao campo de visão,

0:09:36.053,0:09:40.719
bebi muitas garrafinhas[br]de "tem pena de ti mesma".

0:09:41.491,0:09:46.456
Pensei em como, se fosse escritora,[br]seria uma escritora desajustada.

0:09:47.244,0:09:50.363
O quero dizer é que regressei[br]ao Oregon sem um contrato,

0:09:50.363,0:09:51.636
sem um agente

0:09:51.636,0:09:54.496
e apenas com a cabeça e o coração[br]cheios de memórias

0:09:54.496,0:09:59.402
de ter estado tão perto[br]daqueles lindos escritores.

0:10:00.278,0:10:03.998
A memória foi o único prémio[br]que me permiti receber.

0:10:05.175,0:10:08.684
Contudo, em casa, na escuridão,

0:10:09.272,0:10:11.149
outra vez em roupa interior,

0:10:11.788,0:10:13.841
ainda conseguia ouvir[br]as vozes deles.

0:10:14.264,0:10:18.305
Diziam: "Não ouças ninguém[br]que tente fazer-te calar

0:10:18.329,0:10:20.299
"ou alterar a tua história."

0:10:20.861,0:10:24.634
Diziam: "Dá voz à história[br]que só tu sabes contar."

0:10:24.634,0:10:30.514
Diziam: "Por vezes,[br]contar a história é a tua salvação."

0:10:31.703,0:10:35.497
Agora, como podem ver,[br]sou uma cinquentona.

0:10:36.278,0:10:37.748
E sou escritora.

0:10:38.516,0:10:39.827
Sou mãe.

0:10:40.678,0:10:42.435
E também sou professora.

0:10:42.970,0:10:45.431
Adivinhem quem são[br]os meus alunos preferidos.

0:10:46.604,0:10:50.542
Embora não tenha acontecido no dia[br]em que aquela carta de sonho chegou,

0:10:50.542,0:10:54.187
eu escrevi uma biografia[br]chamada "The Chronology of Water".

0:10:54.889,0:10:59.588
Nela, constam as histórias da quantidade[br]de vezes que tive de reinventar um "eu"

0:10:59.612,0:11:02.311
a partir das ruínas das minhas escolhas,

0:11:02.575,0:11:07.985
as histórias de como os meus erros[br]eram apenas portais estranhíssimos

0:11:08.009,0:11:09.988
para algo belo.

0:11:10.309,0:11:14.151
Tudo o que tive de fazer[br]foi dar voz à história.

0:11:15.552,0:11:19.798
Há um mito na maioria das culturas[br]em relação a seguir os nossos sonhos.

0:11:20.664,0:11:22.747
Chama-se "a jornada do herói".

0:11:23.679,0:11:27.313
Mas eu prefiro um mito diferente,[br]que fica um pouco ao lado desse

0:11:27.330,0:11:28.933
ou mesmo por baixo.

0:11:29.089,0:11:31.450
Chama-se "o mito dos desajustados".

0:11:31.763,0:11:33.406
E diz o seguinte:

0:11:34.010,0:11:38.744
"Até no momento de falhar,[br]até aí, somos lindos."

0:11:39.711,0:11:45.168
Ainda não o sabem, mas têm a capacidade[br]de se reinventarem permanentemente.

0:11:45.184,0:11:47.156
É essa a vossa beleza.

0:11:47.694,0:11:51.670
Podem ser um alcoólico,[br]podem ser um sobrevivente de abusos,

0:11:51.670,0:11:54.688
podem ser um ex-presidiário,[br]podem ser um sem-abrigo,

0:11:54.688,0:11:58.936
podem perder todo o vosso dinheiro,[br]o vosso emprego, marido, mulher,

0:11:58.936,0:12:01.505
ou, ainda pior, um filho.

0:12:01.864,0:12:04.066
Podem até perder o juízo.

0:12:04.102,0:12:08.010
Podem estar mesmo[br]no meio do vosso fracasso,

0:12:08.034,0:12:10.912
e, mesmo assim[br]— só vim cá para vos dizer isto —

0:12:10.936,0:12:13.049
são lindos.

0:12:13.073,0:12:15.372
A vossa história merece ser ouvida,

0:12:15.396,0:12:20.002
porque vocês,[br]esses raros e fenomenais desajustados,

0:12:20.002,0:12:22.263
essa nova espécie,

0:12:22.568,0:12:26.167
são os únicos na sala[br]que podem contar a história

0:12:26.167,0:12:28.942
da forma que só vocês contariam.

0:12:29.710,0:12:31.540
E eu estarei a ouvir.

0:12:32.863,0:12:34.086
Obrigada.

0:12:34.353,0:12:37.355
(Aplausos)